Ze gaven me een baby door een autoraam – de man gaf het me en rende weg. Pas 19 jaar later leerde ik de waarheid kennen.
«Talent…» Alexey sloeg zijn armen over elkaar. «We hebben mijnwerkers nodig, we hebben bouwers nodig, maar schrijvers… Wat gaat hij met deze verhalen verdienen?»
Deze discussie was zo oud als de wereld. Alexey zag zijn zoon als een «echte man» en bereidde hem voor op een moeilijk leven. Hij nam hem mee op jacht, leerde hem sleutelen, repareren en bouwen. Maria daarentegen bewaarde elk vel papier waarop ze schreef, stopte het in een map en las het opnieuw.
Gleb bedacht fantastische verhalen over andere werelden – met vliegende steden, pratende dieren en mensen die in licht konden veranderen. Niemand begreep waar een dorpsjongen zoveel fantasie vandaan haalde.
«Gleb, maak het af en laten we gaan,» gaf Alexey toe. «Ik zal je leren hoe je bospaden correct leest.»
Toen haar zoon naar zijn kamer ging, zei Maria zachtjes: — Ik had niet veel boeken in het weeshuis, maar ik las ze tot ze kapot waren. Misschien leek hij op mij?
Aleksej grinnikte, maar zei niets.
Hij hield van zijn zoon met een strenge, stille liefde die geen woorden nodig had. Elke zondag nam hij hem mee naar de werkplaats, gaf hem echt gereedschap en leerde hem met zijn handen werken.
Die nacht praatte Gleb weer in zijn slaap. Maria werd wakker van zijn gemompel en ging naar zijn kamer. — Lena… Lena, wacht, — riep hij iemand, rusteloos woelend.
Een vreemde naam. Ze kenden niemand met die naam, maar Maria was al gewend aan deze nachtelijke telefoontjes. Gleb noemde de onbekende Lena al sinds hij vijf was, en ‘s ochtends herinnerde hij zich zijn dromen nooit.
— Jongen, ik heb je wat broodjes ingepakt, — Maria maakte Gleb klaar voor de regionale literatuurolympiade.
— Mam, waarom gedraag je je als een klein jongetje? — Hij glimlachte verlegen, maar nam de broodjes aan.
Maria kon haar blik niet van haar zoon afhouden. Lang, dun, met aandachtige, serieuze ogen. Soms merkte ze een vreemde gelijkenis met zichzelf op — niet in zijn uiterlijk, maar in zijn gebaren, in de kanteling van zijn hoofd, in zijn gewoonte om op zijn lip te bijten als hij in gedachten verzonken was.
— Vergeet je trui niet, het zal tegen de avond koud zijn. — Ze streek mechanisch de kraag van zijn overhemd recht.
— Maria, zo is het genoeg. — Alexey kwam de kamer binnen. — Hij is geen klein jongetje meer.
Gleb keek zijn vader dankbaar aan.
— Ik heb iets voor je. — Alexey haalde een klein pakje uit zijn zak. — Neem het aan.
Gleb vouwde het papier open en verstijfde — erin zat een gebeeldhouwd potlood van Karelisch berkenhout in een leren etui. Heel mooi. — Wees er zuinig op. En denk altijd met je verstand, — Alexey legde zijn hand op de schouder van zijn zoon. — Nu ben je volwassen.
Er flitste iets nieuws in Glebs ogen — een besef van het belang van het moment, verantwoordelijkheid, trots. — Dank je wel, pap, — hij omhelsde zijn vader stevig.
Maria veegde een traan weg. Ze voelde zich plotseling bang — ze besefte dat haar zoon binnenkort helemaal volwassen zou zijn, het huis zou verlaten en dat het huis leeg zou zijn. Deze gedachte kneep haar hart samen.
Toen de bus om de hoek verdween, die Gleb naar de Olympische Spelen zou brengen, omhelsde Alexey zijn vrouw bij de schouders.
«Een goede man is volwassen geworden,» zei hij eenvoudig.
«Ja,» knikte Maria. «Die van ons.»
«Mam, we hebben vrijdag een literaire avond, ga je mee?» Glebs stem klonk opgewonden in de hoorn van de telefoon.
Twee jaar op het regionaal instituut hadden hem veranderd. Zijn stem werd dieper, er verschenen nieuwe zinswendingen, zelfs zijn spraak was een beetje veranderd. — Natuurlijk, ik kom, — Maria drukte de telefoon tegen haar oor en probeerde geen woord te missen. — En ik neem papa mee, hij mist je, ook al is hij stil.
— Cool! — Gleb was opgetogen. — Mijn verhaal is in de bundel gepubliceerd. Ik heb een exemplaar voor je achtergelaten.
Nadat ze had opgehangen, ging Maria naar de veranda.
De lentezon scheen warm, maar de grond was nog niet droog.
Postbode Nina wuifde met haar hand vanaf de poort. — Maria, je hebt een brief! Geen afzenderadres, een vreemd adres.
De envelop was gerafeld, alsof hij een lange reis had gemaakt. Er zaten een vergeelde foto en een vel ruitjespapier in groot handschrift in.
Op de foto stonden twee vrouwen — een jonge en een oudere — elkaar omhelzend tegen de achtergrond van een houten huis. De jonge vrouw leek zo veel op Maria dat ze naar adem snakte. Dezelfde ogen, dezelfde wenkbrauwboog, zelfs de glimlach was van haarzelf.
Haar handen trilden toen ze begon te lezen:
«Hallo Maria. Je kent me niet, maar ik ben de echtgenoot van je zus Elena. Ja, je hebt een zus. Of beter gezegd, je had er een. Elena overleed zes maanden nadat je een kind kreeg.
Een auto-ongeluk. Je raakte vermist toen je twee jaar oud was. Je ouders zochten je, maar konden je niet vinden. Ze overleden zonder ooit te weten wat er met je gebeurd was. Maar Elena gaf niet op.
Ze zocht twintig jaar naar je en vond je eindelijk. Ze ontdekte waar je woonde, wie je man was.
Maar toen ze zich klaarmaakte om naar je toe te gaan, gebeurde er een ongeluk. Ik bleef alleen achter met onze zoon in mijn armen. Ik kon het niet, begrijp je? Ik kon geen vader zijn. Ik durfde het niet.
Elena was altijd sterker dan ik. Ik bracht de jongen naar je toe omdat ik wist dat je het zou begrijpen. Je bent zijn tante. Hetzelfde bloed stroomt in hem als in jou. Vergeef me.
En vergeef Elena — ze wilde eerder naar je toe komen om je de hele waarheid te vertellen. Ze had geen tijd. Igor»
Maria liet zich op de bank zakken en drukte haar handen tegen haar borst. Er was niet genoeg lucht. Het huis, de weg, het bos — alles draaide voor haar ogen.
Gleb. Haar Gleb. De zoon van haar zus. Een zus waarvan ze het bestaan niet eens vermoedde. Aleksej vond haar daar — roerloos zittend met een brief in haar handen. Nadat hij had geluisterd, ging hij zitten
