Ze gaf geen antwoord met woorden.
De oude vrouw haar ogen vulden zich met vocht, maar ze sprak nog steeds niet.
In plaats daarvan bukte ze zich onder de schaal met gebak en haalde een vergeeld blauw lint tevoorschijn, met daaraan een klein koperen sleuteltje. De man keek ernaar alsof de straat plotseling onder hem openbarstte.
“Ik had dat om,” fluisterde hij.
Ze knikte traag.
“Je hebt gehuild toen ze het van je pols namen.”
De vrouw in de lichtbruine jas legde geschokt haar hand op haar mond. Dit was geen vergissing. Dit was een verleden dat midden op een koude straat terugkeerde.
De stem van de man brak.
“Ze zeiden dat je me had achtergelaten.”
De oude verkoopster schudde zacht haar hoofd.
“Ik heb elk station doorzocht. Elk weeshuis. Elke winter opnieuw.”
Voorzichtig legde ze het sleuteltje in zijn hand.
“Het opende onze kamer boven de bakker.”
Hij draaide zich om en keek naar het oude stenen gebouw achter haar.
In het raam op de bovenverdieping zat, vaag verweerd maar nog zichtbaar, een kindertekening tegen het glas.
Zijn tekening.
De man keek weer naar haar, volledig ontwricht.
“Heb je dat echt bewaard?”
Ze streek over zijn wang en zei zacht:
“Ik heb alles bewaard.”
