Drie keer had ik mijn bovenbuur gevraagd om zijn gebruikte theezakjes niet langer op mijn balkon te gooien. De eerste keer verontschuldigde hij zich meteen. De tweede keer wuifde hij mijn klacht weg. De derde keer begon hij zelfs te lachen.
Daarna besloot ik niets meer te zeggen.
Al snel kon ik bijna voorspellen wanneer het volgende zakje zou komen. Rond zeven uur ’s ochtends viel er meestal één naar beneden en ergens rond negen uur ’s avonds volgde vaak een tweede. Aanvankelijk dacht ik nog dat het per ongeluk gebeurde. Misschien waaiden ze van zijn balkon.
Die gedachte verdween toen een nat theezakje midden op een pas gewassen witte handdoek belandde die over mijn stoel hing te drogen. Er trok onmiddellijk een lelijke bruine vlek in de stof.
Ik liep naar boven en klopte op de deur van 4B.
“Is deze van jou?” vroeg ik terwijl ik het zakje liet zien.
Hij keek even ongemakkelijk.
“Is dat echt van mijn balkon gekomen?”
“En niet voor de eerste keer.”
Hij bood zijn excuses aan en vertelde dat hij ’s ochtends graag buiten thee dronk. Soms gooide hij het zakje gedachteloos over de reling.
“Het gebeurt niet meer,” beloofde hij.
De volgende ochtend lag er alweer eentje op mijn balkon.
Bijna drie weken hield ik mijn mond. Ik woonde inmiddels elf jaar in dit appartementencomplex en had nooit problemen met mijn buren gehad. Integendeel: ik gaf planten water wanneer iemand op vakantie was, nam pakketjes aan, paste soms op huisdieren en bewaarde zelfs regelmatig de bezorgingen van mijn bovenbuur wanneer hij niet thuis was.
Op een avond hoorde ik opnieuw dat inmiddels vertrouwde geluid.
Plop.
Dit keer was het zakje precies op het kussen van mijn favoriete balkonstoel gevallen.
Weer een bruine vlek.
Ik liep opnieuw naar boven.
“Je blijft die theezakjes op mijn balkon gooien.”
Hij haalde achteloos zijn schouders op.
“Kom op. Het is maar thee.”
“Eerst heb je mijn handdoek verpest. Nu zit mijn stoelkussen onder de vlekken.”
“Je woont nu eenmaal onder mij,” antwoordde hij. “Soms vallen er dingen naar beneden. Dat hoort bij wonen in een flat.”
“Ze vallen niet vanzelf. Jij gooit ze naar beneden.”
Er verscheen een kleine grijns op zijn gezicht.
“Dan mag je blij zijn dat het alleen theezakjes zijn.”
Ik keek hem aan.
“Wat moet dat betekenen?”
“Het zou erger kunnen.”
Daarmee sloot hij de deur.
Niet eens de viezigheid maakte me het kwaadst. Het was vooral zijn houding.
Ik had kunnen schreeuwen of opnieuw op zijn deur kunnen bonzen. Maar dan zou hij waarschijnlijk tegen andere bewoners vertellen dat zijn buurvrouw beneden compleet over de rooie ging vanwege een paar onschuldige theezakjes.
Dus koos ik voor iets anders.
Ik gaf hem nog één kans.
De volgende ochtend was het precies 7.04 uur toen ik het bekende geluid hoorde.
Plop.
Naast mijn bloempotten lag weer een doorweekt zakje.
Ik keek er een paar seconden naar.
Toen kreeg ik een idee.
Tegen de tijd dat mijn koffie op was, wist ik precies wat ik ging doen. Ik wilde niets beschadigen, geen regels overtreden en al helemaal geen ruzie beginnen. Ik wilde hem slechts laten zien hoe groot een probleem kan worden wanneer je het iedere dag opnieuw bij iemand anders neerlegt.
De ochtend daarna stond ik om 6.55 uur buiten.
Om 7.03 uur hoorde ik boven mij een schuifdeur opengaan.
Kort daarna verscheen een hand boven de balkonrand.
Een theezakje kwam naar beneden.
Maar deze keer bereikte het mijn vloer niet.
Ik ving het op in een grote plastic bak.
“Gevangen!” riep ik naar boven.
Zijn hoofd verscheen boven de reling.
“Wat doe jij nou?”
Zonder iets te zeggen wees ik naar een kleine klaptafel die ik de vorige dag had klaargezet.
Midden op de tafel stond een grote glazen pot. Daarin zaten alle gebruikte theezakjes die ik de afgelopen maand van mijn balkon had geraapt.
Ernaast lagen de bevlekte witte handdoek en het beschadigde stoelkussen.
Voor de verzameling had ik een bord neergezet waarop stond:
JOUW KLEINE GEWOONTE. MIJN DAGELIJKSE PROBLEEM.
Zijn grijns verdween onmiddellijk.
“Heb je ze echt allemaal bewaard?”
“Allemaal.”
Hij keek zwijgend naar de volle pot en trok zich daarna terug van het balkon.
Een paar minuten later hoorde ik iemand op mijn voordeur kloppen.
Mijn bovenbuur stond in de gang.
Voor het eerst zag ik geen spoor van arrogantie op zijn gezicht.
“Ik wist niet dat het er zóveel waren.”
“Precies daarom heb ik ze bewaard.”
Hij keek naar de vloer.
“Ik dacht eigenlijk dat je overdreef.”
“Een probleem lijkt vaak klein wanneer jij niet degene bent die ermee moet leven.”
Hij zweeg even.
“Mijn moeder zei vroeger bijna hetzelfde,” mompelde hij uiteindelijk. “Volgens haar zie je pas hoeveel respect iemand heeft aan de manier waarop diegene zich gedraagt wanneer hij zelf nergens last van heeft.”
Hij keek richting mijn balkon.
“Ze zou zich kapot schamen als ze wist dat haar zoon afval op het balkon van zijn buurvrouw gooide.”
Daarna wees hij naar mijn beschadigde kussen.
“Ik betaal een nieuwe.”
Twee dagen later stond er een pakket voor mijn voordeur.
Ik maakte het open en vond een nieuw stoelkussen, een klein lavendelplantje en een handgeschreven kaart.
VOOR HET BALKON DAT IK VANAF DAG ÉÉN HAD MOETEN RESPECTEREN. SORRY.
Vanaf die dag kwam er geen enkel theezakje meer naar beneden.
Maar daar bleef het niet bij.
Een paar weken later zag hij me thuiskomen met mijn armen vol boodschappen. Zonder dat ik iets hoefde te vragen, pakte hij twee zware tassen van me over en droeg ze naar boven.
We werden nooit beste vrienden. Dat hoefde ook niet.
We werden gewoon goede buren.
We groetten elkaar wanneer we elkaar tegenkwamen, namen pakketjes voor elkaar aan en hielpen wanneer dat nodig was.
Maanden later, op een frisse ochtend in het voorjaar, opende ik mijn voordeur.
Op de grond stond een klein doosje thee.
Er lag een briefje bovenop.
IK DACHT DAT HET TIJD WERD DAT DE THEE EINDELIJK EENS OP DE NORMALE MANIER BIJ JOU TERECHTKWAM.
Ik schoot in de lach.
Die middag zette ik een kop thee en ging op mijn balkon zitten, naast het lavendelplantje dat inmiddels flink was gegroeid.
Lange tijd had ik gedacht dat dit hele gedoe uiteindelijk zou eindigen met ruzie of wraak.
Maar het eindigde beter.
Want soms beseffen mensen niet hoeveel last hun kleine gewoontes veroorzaken zolang ze alleen maar één afzonderlijk probleem zien.
Pas wanneer je hun de volledige stapel laat zien, begrijpen ze wat ze al die tijd bij iemand anders hebben neergelegd.
En soms is dat ene inzicht genoeg om iemand voorgoed van gedrag te laten veranderen.
