Ze gaf hem tijdens het diner een briefje: «Je verloofde heeft een val gezet. Vertrek nu.»
Anthony DeLuca leek niet op de monsters uit goedkope misdaadseries. Hij was niet opzichtig. Hij pronkte niet. Hij zat er met de beheerste nonchalance van een man die verwachtte dat de wereld zich om hem heen zou schikken.
Zijn pak was middernachtblauw, bijna zwart in het schemerlicht, en perfect gesneden. Een zilveren horloge glinsterde aan zijn pols toen hij naar zijn glas greep.
Hij was misschien achtendertig, met een gezicht dat te kalm was om op een gewone manier knap te worden genoemd. Knap impliceert warmte, ijdelheid, uitnodiging.
Zijn gezicht straalde niets van dat alles uit. Het was het gezicht van een man die te veel had meegemaakt om nog beweging te verspillen.
Tegenover hem zat zijn verloofde, Evelyn Hart.
Ze was prachtig op de koude, onmogelijke manier waarop bepaalde winterochtenden prachtig kunnen zijn. Wit satijn. Diamanten oorbellen. Lippen die in een glimlach waren gekruld, een glimlach die door jarenlange oefening was geperfectioneerd.
Ze leunde naar Anthony toe met een intimiteit die er zo moeiteloos en perfect uitzag dat vreemden er bij de eerste aanblik jaloers op zouden zijn.
Ze zagen eruit als een tijdschriftomslag.
Ze straalden vertrouwen uit.
Mara had wel beter moeten weten.
Zeven dagen eerder was ze in het damestoilet geweest, gehurkt in een hokje tijdens een gestolen pauze van negentig seconden, toen Evelyn binnenkwam terwijl ze aan de telefoon praatte.
Mara herinnerde zich nog steeds het scherpe tikken van hakken op marmer en de zwevende geur van gardenia en dure wreedheid.
‘Hij denkt dat het vanavond feest is,’ had Evelyn gezegd, met een lage, geamuseerde stem. ‘Maar het is een oogstfeest.’
Mara was roerloos geworden.
Weer een stilte. Dan, nog stiller, bijna liefdevol: «Zodra hij plaatsneemt in Blackthorn House, sluiten alle routes zich af. De agenten nemen de kamer in. Zijn kapiteins worden in één klap weggevaagd. Als hij er toch doorheen glipt, pakt het reserveteam het aan. Tegen de ochtend is het DeLuca-netwerk stuurloos.»
Mara was gestopt met ademen.
Evelyn had zachtjes gelachen om iets wat de persoon aan de andere kant van de lijn had gezegd.
‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Hij vertrouwt me nog steeds volledig.’
De deur van het toilet was dicht. Haar voetstappen verdwenen in de verte. Mara was in het hokje blijven zitten met haar hand voor haar mond, haar hartslag bonzend in elke zenuw van haar lichaam.
Ze had zichzelf voorgehouden dat ze het vast verkeerd had verstaan. Dat rijke mensen vreemde, theatrale dingen zeiden. Dat machtige mensen spelletjes speelden die gewone mensen niet konden ontcijferen. Toch hadden de woorden zich als gebroken glas in haar geheugen genesteld.
En de hele week, elke keer dat de reservering van Anthony DeLuca voor vrijdagavond nog steeds geldig was, werd het glas verder krom.
Het was inmiddels vrijdag.
Tafel negen wachtte nu onder het hongerige oog van de camera.
Evelyn Hart lachte nu bij kaarslicht alsof ze in gedachten nog niet het overlijdensbericht van haar verloofde had geschreven.
Mara liep naar hen toe met een dienblad met bourbon, bruisend water en een bord zeebaars voor tafel elf. Haar hand was stevig.
Haar maag niet. Ze hoorde Owens stem van die ochtend nog in haar hoofd, die haar verleidde terwijl ze probeerde niet te hoesten.
Je maakt je altijd veel te veel zorgen, Mare.
Makkelijk gezegd voor hem. Hij was degene die om de paar weken in het ziekenhuisbed lag, vechtend tegen een nierziekte die hun leven had veranderd in een aaneenschakeling van onderzoeken, specialisten, bezwaren tegen de verzekering en cijfers die te afschuwelijk waren om hardop uit te spreken.
Mara had allang de luxe opgegeven om dingen met anderen te laten gebeuren. Als er gevaar dreigde, voelde ze zich verantwoordelijk om de voetstappen ervan te horen.
