Vroeger kuste ze hem door het raam van de auto — nu loopt ze alleen naar de markt
Elke donderdagochtend zat ik in het café met mijn lauwe cappuccino en mijn halfslachtige poging tot dagboekschrijven.
Het was onderdeel van mijn ritueel geworden sinds ik naar dit slaperige stadje aan de rand van de kust van Oregon was verhuisd.
Er gebeurde hier eigenlijk niet veel, maar dat was ook wel een beetje de bedoeling. Na zes jaar in Seattle had ik een plek nodig waar de herrie me niet kon vinden.
De markt was laat open, de lucht rook naar zout en brood, en de mensen waren meestal op zichzelf. Dat was alles wat ik wilde.
Alleen kon ik er niet mee stoppen om ze te bekijken.
Elke donderdag om negen uur stopte er een zilverkleurige Ford Crown Victoria recht tegenover de straat. De bestuurder was een oudere man, altijd in een tweed jasje,
zelfs in de zomer, met zijn witte haar naar achteren gekamd alsof hij ergens belangrijks moest zijn. Maar hij stapte nooit uit. In plaats daarvan wachtte hij – zijn handen gevouwen op het stuur, zijn ogen over de stoep gericht.
En dan kwam ze.
Ze bewoog zich langzaam, met haar wandelstok in de hand, maar gedroeg zich met een stille waardigheid die onaangetast leek door de tijd. Altijd in een roze vestje, altijd met een zwarte tas. Haar lippen waren zachtroze.
Ze leunde tegen het open raam van de Ford, kuste hem zachtjes op zijn wang – of soms op zijn lippen –
en fluisterde iets waardoor zijn mond zich optrok tot het soort glimlach dat je alleen ziet bij mensen die iets weten wat jij niet weet.
Dan rechtte ze haar rug, rechtte haar tas en strompelde de markt op alsof ze net mijn dag niet had goedgemaakt.
