«Papa, elke keer als je naar je werk gaat, haalt mama meestal een zwarte man uit de kast en gaat op je stoel zitten tot je terugkomt.» Dat zei mijn broertje vanochtend, waar iedereen bij was. Even bewoog de lepel in papa’s hand niet.
Het was zo’n zonnige zaterdagochtend waarop de generator op de achtergrond zoemde en de geur van gebakken eieren de eetkamer vulde.
Papa was net terug van een week werken op de bouwplaats in Enugu, dus iedereen probeerde zich vredig te gedragen. Mama zat tegenover hem, deed alsof ze van haar eten genoot en deed alsof ze haar hoofdband recht trok.
Nonso was druk bezig yam te kauwen en zwaaide met zijn benen onder de stoel, zoals kinderen doen als ze niet weten dat ze net een bom hebben gegooid.
Papa keek langzaam op, alsof hij niet zeker wist of hij het goed had gehoord. «Nonso, kom terug,» zei hij zachtjes.
De jongen slikte en herhaalde het, deze keer nog duidelijker. «Als je naar je werk gaat, doet mama de kast open, haalt er een zwarte man uit, en die gaat op je stoel zitten tot je terug bent.»
Het geluid van de plafondventilator werd luider. Mama dwong zichzelf tot lachen. «Ah-ah, kinderen van tegenwoordig. Jullie mogen alles zeggen!» Ze reikte naar haar theekopje, maar haar hand trilde lichtjes.
Papa glimlachte niet. Zijn ogen waren op haar gericht, vastberaden maar kalm, gevaarlijk kalm. «Amara, je hebt gehoord wat hij zei.»
«Ja, nee, maar hij is een kind,» zei ze snel. «Je weet hoe Nonso zich dingen inbeeldt. Misschien is het een tekenfilm die hij heeft gezien.»
Maar zelfs Nonso’s gezicht zag er niet uit alsof iemand zich iets inbeeldde. Hij was gewoon gefocust op zijn eten en doopte de yam in het ei, alsof hij niets ongewoons had gedaan.
Het werd stil aan tafel. De rest van het ontbijt zei niemand iets. Toen mama opstond om de borden af te ruimen, volgde papa haar met zijn ogen naar de keuken. De stilte was luider dan het geschreeuw.
Later die middag vertelde vader haar dat hij diesel ging kopen, maar in plaats van naar het tankstation te gaan, parkeerde hij bij de kruising en bleef bijna dertig minuten in de auto zitten nadenken. Hij wilde het niet geloven, maar het stemmetje van zijn zoon bleef in zijn hoofd hangen. «Een zwarte man uit de kledingkast.»
Die avond, toen hij terugkwam, neuriede Amara in de keuken alsof er niets gebeurd was. De kledingkast stond er nog steeds in de hoek van hun kamer – groot, bruin en stil. Hij opende hem en zag niets anders dan kleren en dozen.
Maar toen hij hem dichtdeed, dacht hij iets te horen bewegen, alsof stof tegen hout schuurde.
Hij zei tegen zichzelf dat het niets was. Misschien dacht hij er te veel over na. Misschien verbeeldde Nonso het zich echt.
De volgende ochtend, toen hij naar zijn werk vertrok, keek hij steeds op de klok. Rond 14.00 uur kon hij het niet meer uithouden. Hij draaide zich om en ging naar huis.
Toen hij bij het complex aankwam, stond de poort op een kier. Hij stapte stilletjes naar buiten en hoorde een flauwe lach uit de woonkamer komen – een diepe, mannelijke lach, gevolgd door Amara’s stem.
Hij verstijfde bij het raam, zijn hart bonkte. De lach keerde terug, zacht maar echt.
Hij boog zich dichter naar het glas en wat hij daarbinnen zag, deed hem zijn autosleutel laten vallen.
De titel van dit verhaal is:
DE MAN IN MOESKS GARDEROBE
Hoofdstuk 2 verschijnt binnenkort.
