Op 61-jarige leeftijd hertrouwde ik met mijn eerste liefde: op onze huwelijksnacht, net toen ik mijn vrouw uitkleedde, was ik geschokt en had ik verdriet toen ik zag…
Mijn naam is Brian en ik ben 61 jaar oud. Mijn eerste vrouw is acht jaar geleden overleden na een langdurige ziekte.
Sindsdien leef ik alleen en in stilte. Mijn kinderen zijn allemaal getrouwd en gesetteld. Ze komen een keer per maand langs om geld en drugs af te geven voordat ze haastig vertrekken.
Ik geef ze geen ongelijk. Ze leiden hun eigen leven, en dat begrijp ik. Maar op regenachtige avonden, liggend en luisterend naar de druppels die op het golfplaten dak vallen, voel ik me vreselijk klein en alleen.
Vorig jaar, terwijl ik door Facebook bladerde, kwam ik Alice tegen, mijn eerste liefde van de middelbare school. Ik was toen helemaal weg van haar.
Ze had lang, golvend haar, diepdonkere ogen en een stralende glimlach die de hele klas kon verlichten. Maar net toen ik me aan het voorbereiden was op mijn toelatingsexamens voor de universiteit, regelde haar familie dat ze trouwde met een man in Zuid-India die tien jaar ouder was dan zij.
Daarna verloren we het contact. Na veertig jaar uit elkaar kwamen we weer bij elkaar. Ze was nu weduwe; haar man was vijf jaar geleden overleden. Ze woonde bij haar jongste zoon, hoewel hij in een andere stad werkte en haar slechts af en toe bezocht.
In het begin wisselden we alleen maar begroetingen uit. Toen begonnen we te bellen. Toen kwamen de koffieafspraken. En zonder het te beseffen reed ik om de paar dagen op mijn scooter naar haar huis, met een klein mandje fruit, wat snoepjes en een paar pilletjes voor gewrichtspijn.
Op een dag zei ik half grappend:
– “Wat als wij twee oude zielen gaan trouwen?” Zou dat de eenzaamheid niet verlichten?”
Tot mijn verbazing werden haar ogen rood. Ik struikelde en probeerde uit te leggen dat het een grapje was, maar ze glimlachte zachtjes en knikte.
En zo gebeurde het dat ik op 61-jarige leeftijd hertrouwde – met mijn eerste liefde.
Op onze trouwdag droeg ik een donkerrode sherwani. Zij droeg een eenvoudige crèmekleurige zijden sari. Haar haar was netjes naar achteren gebonden en versierd met een klein parelspeldje. Vrienden en buren kwamen het vieren. Iedereen zei: «Jullie lijken weer net jonge geliefden.»
En ik voelde me echt jong. Het was al na 22.00 uur die avond toen ik klaar was met opruimen. Ik schonk haar een warme slok melk in en ging de voordeur op slot doen en de lichten op de veranda uitdoen.
Onze huwelijksnacht, waarvan ik nooit had gedacht dat die op mijn hoge leeftijd zou plaatsvinden, is eindelijk aangebroken.
Ik verstijfde terwijl ik langzaam haar blouse uittrok.
Alleen ter illustratie
Haar rug, schouders en armen waren verkleurd en doorkruist met oude littekens, als een vreselijke landkaart. Ik stond roerloos, mijn hart deed pijn.
Ze legde snel een deken over zich heen, haar ogen wijd open van angst. Ik trilde en vroeg:
– “Meena…” “Wat is er met je gebeurd?”
Ze draaide zich om, haar stem klonk verstikt.
– “Hij had een slecht humeur.” Hij schreeuwde en sloeg me… “Ik heb het nooit aan iemand verteld…”
Ik ging naast haar zitten, met tranen in mijn ogen. Mijn hart huilde om haar. Tientallen jaren had ze in stilte geleefd – in angst en schaamte – zonder het iemand te vertellen. Ik pakte haar hand en legde die zachtjes op mijn hart.
– «Het is nu goed.» Niemand zal je vanaf nu nog pijn doen. «Niemand heeft het recht om je nog langer te laten lijden… behalve ik – maar alleen omdat ik te veel van je hou.»
Ze barstte in stille tranen uit, die door de kamer galmden.
Alleen ter illustratie
Ik hield haar stevig vast. Haar ruggengraat was broos en haar botten staken een beetje uit – deze tengere vrouw had een leven vol stilte en pijn meegemaakt.
Onze huwelijksnacht was anders dan die van jongere stellen. We lagen gewoon naast elkaar, luisterend naar de krekels die op de binnenplaats tjilpten en de wind die door de bomen ruist. Ik streelde haar haar en kuste haar voorhoofd. Zij streek over mijn wang en fluisterde:
– Dankjewel. Dankjewel dat je me hebt laten zien dat er nog steeds iemand op deze wereld is die om me geeft.”
For illustrative purpose only
Ik glimlachte. Op mijn 61e besefte ik dat geld en de ongebreidelde emoties van de jeugd niet de bron van geluk zijn. Het gaat erom een hand te hebben om vast te houden, een schouder om op te vertrouwen, en iemand die de hele nacht naast je zit, gewoon om je pols te voelen.
Morgen is aangebroken. Wie weet hoeveel dagen ik nog heb? Maar één ding is zeker: de rest van haar leven zal ik goedmaken wat ze verloren heeft. Ik zal haar koesteren. Ik zal haar beschermen, zodat ze zich nooit meer ergens zorgen over hoeft te maken.
Omdat deze huwelijksnacht – na een halve eeuw van verlangen, verspilde kansen en wachten – het mooiste cadeau is dat het leven mij ooit heeft gegeven.
