‘Nou en? Dat je moeder dood is? Ga mijn gasten bedienen,’ spotte mijn man. Ik droeg de afwas, mijn zicht werd wazig door de tranen. Zijn baas merkte het op, pakte voorzichtig mijn hand en vroeg: ‘Waarom huil je?’ Ik vertelde hem de waarheid. Hij draaide zich om, liep naar mijn man toe en zei kalm: ‘Iedereen hier kende de moeder van je vrouw. Iedereen… behalve jij. Ze was mijn zus.’
Kyrie was terug. Hij stormde de keuken binnen, maakte zijn stropdas los en trok meteen een afkeurende grimas. Het fornuis was leeg. Geen geur van gebraden eend, geen voorbereidingen.
‘Ben je dood of zo?’ ‘Hij blafte in plaats van hallo te zeggen. ‘Ik heb je vanochtend gebeld.’ Vandaag komt Thaddius Vance, mijn nieuwe CEO, eten. Mijn promotie tot vicepresident of mijn carrière in het middenmanagement hangt van dit etentje af. Waar is de eend? Waar zijn de voorgerechten?”
Ik keek hem aan, mijn ogen rood en opgezwollen. Ik probeerde vastberaden te spreken, maar mijn stem brak in een gefluister. “Kyrie, mama is er niet meer. Ze is vanmiddag om twaalf uur overleden.”
Kyrie verstijfde even. Hij keek me aan, toen naar de lege tafel, en een blik van pure wanhoop verscheen op zijn gezicht, alsof zijn auto op het slechtst denkbare moment was kapotgegaan.
“Dood?” vroeg hij koud. “Nou ja, we gaan allemaal ooit dood. Ze was boven de zestig, had een zwak hart. Het was te verwachten.”
“Je had het verwacht?” Ik stond op, mijn benen trillend. ‘Kyrie, het is mijn moeder. Ik kan niet… ik kan vandaag geen bezoek ontvangen. Bel ze. Annuleer. «Zeg ze dat er een sterfgeval in de familie is.'»
Kyrie kwam ruw op me af. Hij torende boven me uit en wist hoe hij zijn lengte moest gebruiken om te intimideren. Hij greep mijn schouders vast en schudde me hardhandig door elkaar.
«Je lijkt het niet te begrijpen,» siste hij me in het gezicht, zijn adem stonk naar muffe koffie en ambitie. «Vance is niet iemand die nee zegt. Hij heeft de hele stad doorkruist om te zien hoe zijn potentiële vicepresident leeft. Als je de slachtofferrol gaat spelen en de boel verpest, gooi ik je er nu meteen uit.»
Ik keek uit het raam. Door het glas loeide de februariewind, die de sneeuw tegen het grijze appartementencomplex joeg. Ik had geen geld, geen sleutels van het appartement van mijn moeder, want die had ik in het ziekenhuis laten liggen. Ik had nergens heen te gaan.
‘Dat zou je toch niet doen,’ zei ik zachtjes.
‘Probeer het maar,’ sneerde Kyrie. ‘Dit is een bedrijfsappartement dat aan het bedrijf wordt verhuurd. Je bent hier niemand. Je hebt twee uur. Was je gezicht, doe wat make-up op, zorg dat deze tafel eruitziet als een Thanksgiving-feestmaal en veeg dat ellendige gezicht van je af. De gasten willen feestvieren, niet naar een begrafenis gaan.’
De angst voor mijn man en mijn gewoonte van onderwerping hadden me dieper uitgehold dan ik na tien jaar huwelijk voor mogelijk had gehouden. Ik slikte mijn tranen weg terwijl ik groenten sneed. Mijn handen trilden, het mes gleed uit mijn handen, maar ik bleef koken.
Terwijl de eend in de oven stond, ging ik me omkleden. Mijn hand reikte naar de lichtbeige jurk waar Kyrie zo dol op was, maar mijn vingers kozen iets anders. Een strenge zwarte jurk met een hoge halslijn die tot onder mijn knieën reikte. Het was mijn stille rebellie, de enige manier om de nagedachtenis van mijn moeder te eren in dit absurde huis.
Het helse diner
Precies om 19:00 uur ging de deurbel. Kyrie gooide de deur open en forceerde een glimlach.
«Meneer Vance, wat een eer!» «Kom binnen.»
Een lange, statige man van ongeveer vijfenzestig betrad de vestibule. Hij leunde op een zware wandelstok met een zilveren handvat. Zijn blik was scherp en intens. Hij scande de smalle gang, het goedkope behang, en liet zijn ogen uiteindelijk rusten op Kyrie.
«Ik hoop dat het diner de moeite waard is, gezien de reis die ik heb afgelegd,» mopperde hij met een diepe, schorre stem terwijl hij zijn jas uittrok.
«Oh, mijn vrouw is een culinair wonder,» zei Kyrie, terwijl ze me naar voren duwde. «Dit is mijn Zanab.»
Thaddius Vance knikte, maar hij glimlachte niet. Ik probeerde een groet te fluisteren, maar een kramp trok samen in mijn keel. Ik zei simpelweg Ik liet mijn hoofd zakken en trok me snel terug naar de keuken.
Het diner veranderde in een kwelling. Kyrie bleef maar grappen maken, cognac inschenken voor zijn baas en eindeloos opscheppen over zijn zogenaamde heldendaden. Ik zette de borden neer en verving het bestek. De tranen stroomden stilletjes over mijn wangen, druppel voor druppel, op de kraag van mijn zwarte jurk.
Kyrie zag me bukken om een leeg bord op te rapen. Hij schopte me hard tegen mijn enkel onder de tafel. Ik slaakte een klein gilletje, maar bedekte meteen mijn mond met mijn hand.
«Wat scheelt er met je, mijn liefste?» «Wat is er?» vroeg Thaddius, terwijl hij van zijn bord opkeek.
‘Ze is zo onhandig,’ viel Kyrie snel in, terwijl ze me een boze blik toewierp. ‘En veel te sentimenteel. Ze zag vanochtend een verdwaald kitten en ze huilt nog steeds. Vrouwen, hè, meneer Vance?’
De gast antwoordde niet. Hij keek me aandachtig aan. Er was geen irritatie in zijn ogen, maar een vreemde, intense nieuwsgierigheid.
‘Nog een glas wijn, meneer Vance?’ vroeg ik, mijn stem trillend.
Ik pakte de fles en liep van rechts naar de gast toe. Mijn handen trilden zo erg dat de hals van de fles tegen het glas tikte. Ik strekte mijn arm uit en op dat moment gleed de wijde mouw van mijn zwarte jurk tot mijn elleboog.
Aan mijn slanke, bleke pols glinsterde een antiek zilveren medaillon aan het uiteinde van een zware ketting. Op het deksel van het medaillon was een ingewikkelde gravure aangebracht: twee gekruiste sleutels en een feniks.
Thaddius Vance verstijfde. Zijn hand schoot met een verrassende snelheid voor zijn leeftijd naar voren en greep mijn pols. De wijnfles vloog uit mijn vingers en spatte in stukken op de vloer, waardoor er een rode plas op het linoleum ontstond.
«Wat doe je nou, idioot!» schreeuwde Kyrie, terwijl hij opsprong. «Het is vintage wijn!»
«Stil!» blafte Thaddius zo hard dat Kyrie achterover in zijn stoel zakte.
De oude man liet mijn hand niet los. Hij trok me dichter naar het licht en bekeek het medaillon aandachtig. Zijn vingers trilden.
«Waar heb je dit gevonden?» vroeg hij schor. «Dit embleem? Waar?»
Ik keek hem angstig aan. «Het… Het was van mijn moeder. Ze gaf het me lang geleden. Ze zei dat ik het goed moest bewaren en het nooit af moest doen.»
Thaddius keek me aan. Hij keek me nu aan alsof hij een geest zag. Hij bestudeerde de vorm van mijn ogen, de contouren van mijn jukbeenderen.
«Hoe heette je moeder?» vroeg hij zachtjes.
«Eta Griggs.»
«En haar meisjesnaam?»
«Ik weet het niet. Ze heeft het me nooit verteld.» Ze vertelde me dat ze geen familie had behalve mij.»
Thaddius liet langzaam zijn greep los. Hij leunde zwaar op zijn wandelstok en stond met moeite op. Zijn gezicht, dat normaal gesproken rood was van autoriteit, was grauw geworden.
«Eta,» mompelde hij. «Eta… ik zoek haar al dertig jaar. Dertig jaar.» Hij draaide zich naar me toe, de tranen welden op in zijn ogen. «Waarom ben je in het zwart gekleed, mijn kind? Waarom heb je de hele avond gehuild? Antwoord me.»
Ik snikte, niet langer in staat mijn tranen in te houden. «Moeder is vandaag om twaalf uur overleden.»
Een doodse stilte vulde de kamer. De koelkast zoemde. Thaddius sloot zijn ogen en een enkele traan rolde over zijn wang. Toen opende hij ze weer en een storm van woede barstte in hem los. Hij draaide langzaam zijn hoofd naar Kyrie.
Kyrie, bleek en met open mond, keek weg van zijn baas en naar zijn vrouw. ‘Meneer Vance, ik… ik wist niet dat jullie elkaar kenden. Het is gewoon… u hebt haar gedwongen…’
Thaddius’ stem galmde als het gerommel van een naderende lawine. ‘Haar moeder is vandaag overleden. Mijn eigen zus. En u hebt haar gedwongen een eend te braden en u als een dienstmeisje te bedienen.’
‘Mijn zus?’ vroeg Kyrie schril. ‘Maar ze is gewoon een naaister. Haar naam was Vance?’
Thaddius sloeg met zijn wandelstok op de grond. ‘Ze is dertig jaar geleden voor onze tirannieke vader gevlucht om haar kind te redden. Om jou te redden, Zanab. Ze heeft miljoenen mensen in de steek gelaten om in vrede te leven.’ «En jij?» Thaddius stapte naar Kyrie toe. Kyrie zakte achterover in haar stoel.
“Meneer Payton, u bent niet alleen ontslagen, u bent eruit. Morgenochtend zal geen enkel zichzelf respecterend bedrijf in deze stad de moeite nemen om uw cv te openen. Ik zal er persoonlijk voor zorgen dat u de rest van uw dagen parkeerterreinen veegt.”
Kyrie, die besefte dat hij niets meer te verliezen had, liet plotseling een minachtende grijns horen. Zijn gezicht vertrok van kwaadaardigheid. “Oh, echt? Nou, jullie kunnen allebei naar de hel lopen. Even voor de duidelijkheid, meneer Vance, u bent momenteel in mijn appartement.
En u ook, Zanab. Dit is een bedrijfsappartement dat ik contractueel ter beschikking heb gekregen. Aangezien ik ontslagen ben, eis ik dat iedereen die hier niet mag verblijven het pand verlaat. Wat jou betreft, mijn beste, we lossen dit wel op voor de rechter. Ga weg.”
Kyrie sloeg triomfantelijk zijn armen over elkaar, in de overtuiging dat hij het laatste woord had gehad.
