Mijn oma schaamde zich in haar ziekenhuisjas, dus droeg ik er ook een
Toen mijn oma, Rosa, in het ziekenhuis werd opgenomen, probeerde ze stoer te doen, maar ik zag de schaamte in haar ogen.
Ze haatte het om zich kwetsbaar te voelen, haatte de dunne ziekenhuisjurk die haar waardigheid nauwelijks bedekte.
«Ik zie er belachelijk uit,» mompelde ze, terwijl ze aan de stof trok. «Als een gerimpelde oude vleermuis.»
“Oma, je ziet er goed uit,” verzekerde ik haar, maar ze sloeg alleen haar armen over elkaar en keek weg.
Die avond, terwijl het bezoekuur bijna voorbij was, kreeg ik een idee. Ik glipte naar buiten, vond een verpleegster en vroeg om een extra jurk. Ze trok een wenkbrauw op, maar gaf hem aan mij.
Vijf minuten later liep ik oma’s kamer weer in, gekleed in dezelfde onflatteuze jurk die zij aanhad. Met mijn armen gespreid draaide ik een rondje. «Nu matchen we.»
Haar gezicht vertrok van verbazing voordat ze in lachen uitbarstte. Een schaterlach die haar tengere lichaam deed schudden. Ik had dat geluid al weken niet meer gehoord.
«Je bent niet goed bij je hoofd, jongetje,» piepte ze.
“Het zit in de familie,” antwoordde ik.
Die nacht, voor het eerst sinds haar opname, stopte oma met friemelen aan haar jurk. Ze probeerde zich niet te bedekken met de deken. Ze lag daar gewoon, glimlachend naar me alsof we een geheim deelden.
