— Jij bent niets voor mij, — zei haar man. Hij had geen idee dat hij morgen op mijn kantoor zou verschijnen en om een baan zou vragen.
Linda zat op de rand van de bank, in het schemerdonker van de woonkamer, en luisterde naar de wasmachine die zachtjes spinde achter de muur.
De avond duurde eindeloos voort, en deed denken aan honderden soortgelijke avonden in de afgelopen twee jaar. David had geen haast om naar huis te komen.
Ze wist dat hij binnenkort binnen zou komen zonder ook maar naar haar te kijken, zijn aktetas bij de deur zou neerzetten en naar de douche zou gaan. Ze zouden in stilte dineren, als hij überhaupt zin had om te eten.
Dan zou hij achter zijn laptop gaan zitten en als ze probeerde te praten, zou hij geïrriteerd roepen: «Ik ben moe, laten we dit een andere keer doen.»
Vroeger was alles anders. Toen ze net samenwoonden, konden ze tot laat in de keuken zitten, ruziemakend over films en vakanties plannen.
David complimenteerde haar met haar nieuwe jurken, raakte haar rug aan terwijl ze wandelden en zijn stem was levendig — niet moe, niet geïrriteerd. Nu heerste er altijd stilte in hun huis, zelfs als de radio aanstond.
Er klonk een klik van het slot, gevolgd door voetstappen in de gang.
«Zit je weer in het donker?» Zijn stem was vlak en emotieloos.
«Ik denk,» antwoordde ze.
Hij vroeg niet waar ze aan dacht. Hij trok zijn schoenen uit, deed zijn jas uit en liep langs haar de slaapkamer in. Er liep water uit de badkamer.
Linda sloot haar ogen. Ze hoefde zijn gezicht niet te zien om zich voor te stellen dat hij fronste en met zijn ogen rolde om haar «domme dingen». Hij had al lang niet meer naar haar dag gevraagd.
Waar hij het eerst leuk vond dat ze geen aandacht en cadeaus eiste, was hij nu geïrriteerd dat ze niet meer voldeed aan zijn idee van een «vrouw van een succesvolle man».
Ze stond op, liep naar de keuken en deed het licht aan. Het avondeten stond in de koelkast, maar ze nam niet de moeite om het op te warmen.
