Ik kan het niet meer uithouden, ga weg!
De laatste tijd kon Pavel niet meer in de buurt van zijn vrouw zijn. Hij herkende haar niet.
In plaats van de vrolijke, vrolijke Polina, met wie hij bijna tien jaar samenwoonde, zat er een andere vrouw naast hem: bleek, stil en moe. Ze huilde steeds vaker, zonder enige reden.
Steeds vaker, als het nodig was om de kinderen te kalmeren, schreeuwde ze tegen ze en verontschuldigde zich vervolgens, door smoesjes te verzinnen: «Ik ben gewoon moe, het spijt me.»
Pavel hield het in eerste instantie vol. Nou ja, je weet nooit wat er gebeurt. En toen begon hij afstand te nemen.
Deze avond was heel belangrijk voor hem. Diner met potentiële partners — mensen met wie hij al meer dan een maand probeerde een ontmoeting te regelen. Polina wist hoe belangrijk dit voor hem was.
Hij koos zelfs een jurk voor haar uit, een jurk die ze al lang niet meer had gedragen. Donkerblauw, nauwsluitend. Vroeger leefde ze er in weelde. En toch, zelfs in deze jurk, zag ze er verloren uit.
Ze bereikten het restaurant heel kalm. Pavel kwam als eerste naar buiten, streek de kraag van zijn overhemd recht en keek naar zijn vrouw. Maar ze keek ergens in de ruimte.
— Polina, kom je?! — zei hij over zijn schouder. — We zijn al laat.
«Wacht…» Ze stopte bij de trap, wankelde en greep de leuning vast. — Sorry, ik heb er helemaal geen zin in…
Hij draaide zich om. Haar gezicht werd nog bleker. Ze sloot haar ogen alsof ze hevige pijn had. En toen barstte hij los.
— Wat is hier aan de hand?! — blafte Pavel. — Meen je dat nou serieus?! Nu meteen?! Ga je alles verpesten?!
«Ik heb het niet expres gedaan…» fluisterde ze, zonder naar haar man op te kijken.
— Niet expres?! Dit gaat al in cirkels! Je hebt altijd wel iets — moe, niet jezelf, je kunt niet, je wilt niet… Hoe lang kan dit duren, Polina?! Je saboteert alleen maar mijn leven! En vandaag ook mijn werk! Begrijp je wel hoe dit eruit ziet?
Polina keek haar man verward aan. Hij was woedend. Maar ze kon er niets uit halen:
— Ik voel me gewoon niet lekker…
— Ga dan maar naar huis. Ga gewoon uit het zicht! Ik heb nu geen circus meer nodig tijdens de vergadering. Bedankt dat je het in ieder geval probeert!
De man draaide zich om en liep naar binnen. Draaide zich niet om. En Polina bleef beneden staan.
Het diner verliep zoals verwacht. Pavel was beleefd tegen zijn toekomstige partners, maakte met mate grapjes, zette vallen en lokte hen met beloftes. De deal lag in zijn handen.
En nu stond de man voor de deur van zijn appartement en kon niet aanbellen. Er zat een telefoon in zijn broekzak, maar hij haalde hem er niet uit. Hij bleef daar maar staan en keek naar de deur.
Hij herinnerde zich dat Polina ooit anders was geweest… Ze was een ideale vrouw geweest, een geweldige moeder. Pavel had geen verklaring voor haar gedaanteverwisselingen.
— Wat moeten we nu doen? — fluisterde hij tegen zichzelf.
Ik voelde een beklemd gevoel op de borst. Hij was niet bang om naar binnen te gaan omdat hij bang was voor een schandaal. Pavel wist dat Polina zou zwijgen. Hij was bang dat ze echt ziek was. Dat het ernstiger is dan hij wil toegeven.
Pavel raakte steeds meer in de war met zijn gevoelens.
Hij probeerde niet boos te worden op Polina en zichzelf te beheersen. Maar het werd steeds moeilijker. Ze was veranderd, en dat zag hij elke dag. Zwak, moe, geïrriteerd.
Ze vroeg voortdurend om vergiffenis, maar het leek hem veel gemakkelijker om zich niet zo te gedragen. En het ergste was dat hij haat begon te voelen jegens zijn vrouw. Soms wilde ik gewoon weggaan, de deur dichtslaan en nooit meer terugkomen.
Hij begreep dat dit niet goed was. Dat het niet zo mag zijn. En toch kon ik er niet mee omgaan.
Hij besloot met zijn broer te praten. Hij was altijd kalmer en redelijker. Hij kon advies geven. Ze ontmoetten hem in de avond. Pavel zweeg een lange tijd en haalde toen adem:
— Ik weet niet wat er met mij aan de hand is. Ik kan niet meer bij haar zijn. Alles irriteert mij. Haar stem, haar verschijning, de manier waarop ze door het huis loopt, de manier waarop ze met de kinderen praat… Het is alsof ik van binnen in brand sta. Is dit normaal?
De broer zei lange tijd niets, hij keek hem alleen maar aan. En in die blik zag Pavel plotseling iets vreemds. Alsof hij iets anders wist.
— Nu veroordeel je mij, hè? — vroeg Pavel scherp. — Je ziet het in zijn ogen.
“Nee, nee,” schudde de broer zijn hoofd. — Dat is niet het punt.
— Wat dan?
Hij zweeg een moment en zei toen zachtjes:
— Praat met Polina. Ernstig. Het is niet mijn geheim. Ik wilde dit helemaal niet weten, het gebeurde gewoon.
— Welk ander geheim? Heeft ze je iets verteld? En ik niet?
— Ze heeft me niets verteld, Pasha. Het bleek dat ik een toevallige getuige was en dat ik me hier niet mee moest bemoeien, vergeef me. Praat zelf met haar. Blijf gewoon kalm. Geen klachten. Gewoon praten.
— Geef me dan tenminste een hint. Is dit een ziekte?
De broeder stond op van de tafel, zweeg een moment en voegde eraan toe:
— Praat gewoon met je vrouw. En je zult alles begrijpen.
Voor het eerst in lange tijd voelde Pavel iets anders: geen boosheid of vermoeidheid. Waarschijnlijk was het angst.
Diezelfde avond besloot Pavel eindelijk met Polina te praten.
Ze zaten in de keuken. De kinderen sliepen. Het was stil in huis. Hij draaide de mok een tijdje in zijn handen rond, keek haar toen aan en sprak, terwijl hij probeerde kalm te blijven:
— Ik wilde mijn excuses aanbieden. Die avond toen we naar het restaurant gingen. Ik was oneerlijk. En onbeleefd. Ik schaam mij.
Polina knikte zonder op te kijken. Ze zag er ontzettend moe uit. Hij had donkere kringen onder zijn ogen, zijn lippen waren droog en zijn schouders hingen in elkaar.
“Ik merkte dat er iets met je gebeurde,” vervolgde hij. — Je bent anders geworden. Ik begreep het niet. Ik was boos. Het spijt me. Maar nu wil ik begrijpen wat er met je aan de hand is. Is dat waar? Je kunt mij vertrouwen.
Polina haalde diep adem. Ze bleef stil. Alsof ze haar moed verzamelde.
«Ik voel me al een hele tijd niet goed», zei ze zachtjes. — Eerst dacht ik alleen maar: ik ben moe. Gebeurt. Ik heb te hard gewerkt, te weinig geslapen… Maar het werd erger.
Alle activiteiten vergden ontzettend veel inspanning: opstaan, naar het werk gaan, ontbijt maken voor de kinderen. Alleen al het aankleden is een hele prestatie.
Ze keek naar hem op, haar ogen gevuld met ongelooflijk verlangen.
— Ik probeerde het te negeren. Overtuig jezelf ervan dat alles voorbij zal gaan. Toen ging ik naar een psycholoog. Hij probeerde mij te helpen.
Maar het leek erop dat hij zelf niet begreep wat er met mij aan de hand was. Hij zei dat het een depressie kon zijn. Ik heb geprobeerd iets te veranderen. Maar niets hielp.
Pavel luisterde met ingehouden adem. Hij onderbrak mij niet. Voor het eerst in lange tijd luisterde ik alleen maar.
«Na het restaurant», vervolgde Polina, «ging ik naar een therapeut.» Het is niet de eerste keer dat ik me ziek voel. Ik heb hoofdpijn, voel me zwak en soms verlies ik bijna mijn bewustzijn. Ik heb de testen gedaan. En ze vertelden mij dat er een vermoeden was van leukemie.
Er viel een verschrikkelijke stilte in de kamer. Pavels ogen werden donker. Alles wat er was — irritatie, wrok, vermoeidheid — verdween in een seconde. Alleen zij bleef over. Haar stem. Haar ogen.
Hij ging dichterbij zitten. Hij stak zijn hand uit. Raakte haar vingers aan. De handen van de vrouw waren koud.
“Velden…” fluisterde hij. — Waarom heb je het me niet meteen verteld?
“Ik wilde het zelf niet geloven,” antwoordde ze. — Ik had tijd nodig… ik was bang. Ik ben nog steeds bang. Ik was bang dat ik je boos zou maken. Of verwaarlozing… ik weet het niet eens…
— Hoe kwam mijn broer erachter?
— Zijn nieuwe passie werkt in die kliniek… We liepen elkaar toevallig tegen het lijf…
Hij hield zijn adem in. Opeens besefte hij het: alles waar hij bang voor was — het dagelijks leven, verveling, een ‘andere’ vrouw — was niets vergeleken met echte angst. Angst om haar te verliezen.
Alles in mij verkrampte. Voor het eerst in lange tijd voelde hij geen irritatie, maar pijn. De echte.
«Ik ben bij je,» zei hij. — Tot het einde. Wat het ook is. Vertel me maar wat je nodig hebt. En ik zal het doen. Ik ben op alles voorbereid.
Polina keek naar hem. En voor het eerst in lange tijd zag ze weer iets levends in haar ogen.
Vanaf die dag veranderde alles.
Het leek alsof Pavel ontwaakte uit een vreemde droom. Vroeger dacht hij dat hecht zijn betekende dat hij onder hetzelfde dak woonde, de huishoudelijke taken deelde en een salaris verdiende voor zijn vrouw.
Maar nu wist hij het: dichtbij zijn betekende je hand vasthouden als je bang was, als je je slecht voelde, als je helemaal geen kracht meer had. En hij begon voor Polina te vechten.
«Morgen gaan we naar een goede dokter, ik heb een afspraak voor ons gemaakt om tien uur,» zei hij op een ochtend, terwijl hij haar ontbijt serveerde. — Dit is degene die mijn vrienden mij hebben aanbevolen. Hij is slim.
— Heb je dat allemaal zelf gedaan? — Polina keek hem verrast aan.
— Zeker. Maak je geen zorgen. Wij doen alles. Alles komt goed! Ik ben hier!
Hij nam haar mee naar afspraken, naar onderzoeken, naar chemotherapie. Hij zat in de gangen en maakte haar belachelijk terwijl ze aan het infuus lag. Soms hield hij alleen mijn hand vast.
Soms kletste hij over van alles en nog wat. Hij nam de zorg voor de kinderen op zich en vroeg zijn moeder om te helpen met de kleinkinderen.
— Weet je nog dat we de trein misten op de derde dag na de bruiloft? — grijnsde hij, terwijl hij de deken op haar schouders recht trok.
— Ja, en dan heb je de koffer drie kilometer gedragen.
— Nou ja, jij in ieder geval niet. Alhoewel jij lichter bent dan die koffer.
“Dan ja,” glimlachte ze treurig. — En nu denk ik dat ik een beetje te zwaar ben.
Hij fronste onmiddellijk en drukte haar vingers op zijn lippen.
— Je hebt altijd het perfecte gewicht! Ik hou ook van jou, Polya. Erg.
Elke ochtend werd hij wat eerder wakker, alleen maar om naar haar te kijken. De manier waarop ze slaapt. Op haar gezicht was het moe, maar pijnlijk vertrouwd. En pas na dit kleine ritueel begon zijn dag.
Hij gaf zijn vrouw kleine verrassingen. Soms zomaar bloemen, soms een briefje onder het kussen. Hij bracht hun een heerlijk ontbijt op een dienblad, alsof ze in het duurste hotel ter wereld verbleven!
Toegegeven, ze at bijna niets, maar ze was altijd dankbaar. Met oprechte groeten en met veel liefde.
— Ben je gek, Pash? «We besparen geld», zei ze, terwijl ze een enorm boeket in de kamer zag staan.
«Op alles behalve op jou,» grapte hij.
Ze hebben alles meegemaakt. Zwakte, slapeloze nachten, tranen. Storingen. Stilte. Eindeloze afwijzing van voedsel en medicijnen. Soms leek het alsof er geen hoop meer was.
En hier zitten ze dan in de wachtkamer van de dokter. Hij zegt kalm:
— U bent in remissie. Dat is goed nieuws.
Pavel hoorde deze woorden, maar het leek alsof ze door hem heen gingen. Omdat hij naar Polina keek. En zij — naar hem.
— Heb je het gehoord? — fluisterde ze. — Dat betekent dat ik zal leven!
Hij knikte. Hij wist niet wat hij anders moest doen. Hij begon gewoon haar handen te kussen.
— Ja, Polya. We zijn nog maar net begonnen! We hebben het gedaan.
Pavel en Polina leidden een gelukkig leven.
Vele jaren later, in een zeer vergelijkbaar kantoor, hield Polina Pavels hand al stevig vast.
Hij zat op een stoel, leunde tegen de rugleuning en zat een beetje onderuitgezakt. De ziekte verwijderde langzaam gezichten, gebeurtenissen en namen uit zijn geheugen. De wereld werd wazig. Maar hij herkende haar gezicht nog steeds.
Polina zat vlakbij. Ze hield zijn hand stevig vast. Ze hebben echt lang samen geleefd. Met al zijn moeilijkheden, vreugden en keerpunten. Alles wat ooit het einde leek, bleek slechts het begin te zijn.
Nu nam de ziekte het meest waardevolle van Pavel weg: zijn geheugen. Maar zelfs in deze precaire toestand zocht hij Polina met zijn ogen, en toen hij haar gevonden had, werd hij kalm.
Hij klampte zich aan haar vast, aan haar stem, aan haar aanraking, aan de laatste restjes van hun gedeelde herinnering.
Hij wist niet altijd welke dag het was. Soms kon ik me niet meteen herinneren waar ik was. Maar toen ik naar haar keek, herkende ik haar.
«Je bent hier…» fluisterde hij.
“Ik ben het met je eens,” antwoordde ze. — Altijd.
