Ik ben bevallen, heb mijn been verloren en heb tegen kanker gevochten — allemaal in een half jaar tijd
Zes maanden geleden was ik bezig met het inrichten van een kinderkamer en probeerde ik te kiezen tussen wasbare luiers of wegwerpluiers. Ik wist niet dat mijn hele leven op zijn kop zou staan, twee keer.
Het begon met een doffe pijn in mijn dij. Ik dacht dat het met de zwangerschap te maken had, misschien een beknelde zenuw of ischias. Maar het werd erger.
Nadat mijn dochter, Liora, was geboren, zette ik door omdat ik van elk klein moment met haar wilde genieten. Die geur van de pasgeborene, die kleine vingertjes, ik was erdoor geobsedeerd.
Maar de pijn werd steeds heviger. Op een ochtend kon ik het niet eens verdragen om haar te wiegen.
Ik ging uiteindelijk voor scans. De dokter kwam binnen met dat gezicht. Het gezicht dat zegt: «Dit gaat niet makkelijk worden.» Het was een zeldzame vorm van wekedelenkanker: agressief en zich snel verspreidend.
Ik weet nog dat ik de rand van het ziekenhuisbed vastgreep en dacht: ik heb net een baby gekregen. Ik heb geen tijd voor kanker.
Chemo begon meteen. Mijn melk droogde op. Ik moest Liora bijna elke avond aan mijn moeder geven omdat ik niet kon stoppen met overgeven.
Toen groeide de tumor in mijn dijbeen. Ze zeiden dat amputatie me een betere kans zou geven. Ik tekende de papieren zonder te huilen — ik wilde niet dat iemand medelijden met me zou hebben.
Ik werd na de operatie wakker met één been en een berg schuldgevoel. Ik kon mijn dochter niet dragen. Ik kon haar niet achterna rennen toen ze leerde kruipen. Ik kon de jurk die ik voor haar naamgevingsceremonie had gekocht niet dragen.
