Hoofdstuk 1: De druk van de leegte
De stilte in Arthur Galloways kantoor op de 72e verdieping was drukkend. Het drukte als een zware, koude deken op hem, een weerspiegeling van de winterhemel van Chicago, zichtbaar door de ramen.
Dit kantoor, ooit het zenuwcentrum van een vastgoedimperium dat het stadsbeeld had veranderd, was nu niets meer dan een mausoleum. De mahoniehouten planken waren leeg, de muren ontdaan van alle kunstwerken en de leren fauteuils – behalve die waarin hij zat – waren verdwenen.
Arthur, 72, was een geest die door zijn eigen leven spookte.
Een jaar geleden was Eleanor er. Ze zou binnenstormen met de frisse lucht en de kostbare, subtiele geur die hij haar vijftig keer met Kerstmis had aangeboden.
Ze zou haar oude leren tas, miljarden waard, op zijn bureau hebben gezet, de protesten van zijn assistenten hebben genegeerd en hem hebben verteld dat hij te hard werkte.
Een jaar geleden stierf Eleanor. Een plotseling, zinloos aneurysma dat haar in minder dan twaalf uur het leven kostte. En met haar verloor Arthurs wereld al zijn kleur.
Nu «verloor hij alles», zoals de kranten enthousiast berichtten. Maar ze hadden het mis. Hij verloor niets. Hij deed afstand van alles. Hij liquideerde zijn levenswerk.
De Galloway Tower, de wooncomplexen, de kunstcollectie en, het meest pijnlijk, hun geliefde familiehuis aan het meer. Hij wiste zichzelf uit, want zonder dat had het beeld geen betekenis.
«Pap, we moeten het afmaken.»
Arthur hief zijn hoofd op. Zijn zoon, Robert, stond naast het bureau, zijn spiegelbeeld een scherp, ongeduldig silhouet tegen de grijze lucht. Op 45-jarige leeftijd was Robert alles wat Arthur was geweest: pragmatisch, meedogenloos en allergisch voor sentiment.
Hij zag deze hele affaire niet als een tragedie, maar als een sentimentele absurditeit, een catastrofale teloorgang van hun nalatenschap.
«De veiling van de aandelen van het bedrijf begint om 14.00 uur,» kondigde Robert aan, terwijl hij met zijn stylus op zijn tablet tikte. «De definitieve ontbindingsdocumenten liggen klaar voor uw handtekening. Hier.»
Hij schoof een dikke stapel papieren over het enorme, lege oppervlak van het bureau.
Arthur pakte de zware, vergulde pen op, een geschenk van een lang geleden overleden burgemeester. Zijn hand, normaal gesproken zo vastberaden, trilde. Elke handtekening was als het scheppen van aarde op een kist. Zijn kist.
«Het is een vergissing, pap,» zei Robert, zijn stem verstikt van emotie. «Je laat je oordeel vertroebelen door verdriet. Je vernietigt wat je hebt opgebouwd… wat wij hebben opgebouwd.»
«Wat ik heb opgebouwd, Robert,» zei Arthur, zijn stem hees en droog, «is gewoon glas en staal. Het betekent niets.»
«Het betekent alles voor ons!» Robert ijsbeerde door de kamer, zijn designerschoenen knarsten zachtjes op het dikke tapijt. «Het is onze naam. Jij… je verbrandt hem alleen maar omdat je verdrietig bent.»
Verdrietig. Het woord was een belediging. Het was alsof je een tsunami «gewoon een beetje slecht weer» noemde. Arthur was niet verdrietig. Hij was leeg. Hij was als een gebouw dat tot zijn geraamte was gereduceerd, wachtend op de sloopkogel.
Hij tekende een nieuwe pagina. Galloway Properties Inc., ontbonden.
«Dit had ze niet gewild,» probeerde Robert, een andere tactiek.
«Waag het niet me te vertellen wat ze gewild zou hebben,» snauwde Arthur, de eerste vlaag van woede die hij in maanden voelde. «Je hebt geen idee.»
Robert deinsde terug, maar verhardde toen. “Prima. Blijf zo. Maar over een uur is het voorbij. Of je er nu bent of niet, de veiling vindt plaats. Het is de laatste.”
Arthur negeerde hem en zijn gedachten dwaalden af naar het ziekenhuis. De steriele geur. Het ritmische, zinloze gepiep van de machines. Het moment dat ze werden uitgeschakeld. De chaos. De verpleegsters, de dokters, de hectische telefoontjes. En te midden van dit alles realiseerde hij zich dat zijn bezittingen verdwenen waren. Zijn jas, zijn tas en zijn oude architectenaktetas.
Die aktetas.
Het was het eerste cadeau dat hij haar ooit had gegeven. Hij was een junior tekenaar; zij was de sterarchitect bij het concurrerende bedrijf. Het was een versleten, gemerkte leren tas die ze vijftig jaar lang had gedragen, lang nadat ze zich de mooiste tassen ter wereld had kunnen veroorloven. Hij was van haar.
Hij was verdwenen uit de ziekenhuiskamer. Gestolen, nam hij aan. Weer een wrede kleine diefstal, gepleegd door een universum dat hem zojuist zijn hele wereld had ontnomen. Hij wist nooit wat erin zat. Hij wist alleen dat het het laatste aandenken aan haar was dat hij haar ooit had zien aanraken.
«Pap. De papieren.» »
Arthur keek naar beneden. Er stond nog één handtekening. Hij drukte de pen op het papier, een laatste gebaar van uitwissing. Hij stond op het punt te tekenen toen de intercom op zijn bureau, een van de weinige dingen die hij nog had, trilde.
Robert pakte hem. «Wat? Ik zei geen onderbrekingen!»
De stem van zijn vaste assistente, Martha, bereikte aarzelend zijn oren. «Het spijt me, meneer Galloway… beide meneer Galloways. Er is… een kind hier. Een klein meisje. Ze is in de gang. Ze zegt dat ze iets heeft voor meneer Galloway Sr. Ze zegt… ze zegt dat het van mevrouw Galloway was.» »
Robert grijnsde. «Een oplichter. Het is de laatste dag, de haaien cirkelen rond. Weg met haar. Bel de beveiliging.
Arthurs hand, die de pen nog steeds vasthield, verstijfde. Hij keek naar de intercom. «Nee,» zei hij.
Robert draaide zich om. «Pap, doe niet zo gek. Het is oplichterij.»
«Stuur haar, Martha,» zei Arthur kalm maar vastberaden. «Stuur haar nu.»
