Hij wilde de kip niet loslaten — en ik had niet het hart om hem te vertellen waarom ze gisteren verdwenen was
Ze is niet zomaar een kip. Ze is zijn kip.
Elke ochtend voor school rent hij op blote voeten naar buiten, zelfs in de kou, om haar te vinden.
Hij praat met haar alsof ze een klasgenoot is, vertelt haar over spellingstoetsen en waar hij denkt dat wolken van gemaakt zijn. Ze volgt hem als een hond. Wacht bij de veranda tot hij thuiskomt.
Eerst vonden we het schattig. Toen realiseerden we ons dat het meer was dan dat.
Nadat zijn moeder vorig jaar wegging, werd hij stil. Hij lachte niet meer zoals vroeger. Hij wilde zijn pannenkoeken niet eens aanraken, en die waren heilig voor hem.
Maar toen begon Nugget rond te hangen—een ongemakkelijke gele wolk die van god-weet-waar onze tuin in dwaalde.
En er gebeurde iets.
Hij lachte weer. Begon te eten. Te slapen. Te lachen. Allemaal vanwege die ene gekke vogel.
Gisteren was Nugget weg.
We zochten overal. Coop, bos, langs de weg. Geen veren, geen sporen, niets. Hij huilde zichzelf in slaap met haar foto in zijn kleine vuistje.
