‘Het is genoeg geweest, je kanker heeft genoeg van me gehad,’ zei de echtgenoot toen zijn vrouw hem vertelde dat de dokters haar nog maar een paar dagen te leven gaven. Maar wat volgde was een echte schok.
Toen de dokter de diagnose bracht, stortte haar wereld in.
De kanker verspreidde zich razendsnel door haar lichaam en de dokters vertelden haar dat ze nog maar een maand, misschien twee, te leven had.
Elke dag was een kwelling, de pijn werd ondraaglijk. Ze klampte zich met al haar kracht vast, probeerde haar angst te verbergen en hoopte dat degene die haar steun had beloofd, aan haar zijde zou staan.
Toen haar man de diagnose hoorde, verwachtte ze een reactie – tranen, medeleven, een beetje menselijke warmte – maar ze hoorde alleen een koude, onverschillige stem:
«Dat betekent dat je niet meer kunt koken of schoonmaken.» Die woorden stonden in haar geheugen gegrift als een glasscherf. Ze antwoordde niet. Haar tranen waren allang opgedroogd.
De dagen vlogen voorbij.
Ze was niet langer in het ziekenhuis; ze wilde naar huis. De verpleegster zorgde voor haar, bracht haar medicijnen, hielp haar opstaan en praatte met haar als het bijzonder moeilijk werd.
Haar man kwam soms de kamer binnen, alsof het zijn plicht was. Geen bezorgdheid, geen medeleven – alleen vermoeidheid en irritatie.
Die ochtend belde ze hem. Haar stem was zwak maar kalm. Op een ochtend belde de vrouw haar man en zei zachtjes:
«De dokters geven me nog maar een paar dagen. Blijf bij me…»
Hij wuifde vermoeid met zijn hand en antwoordde:
«Ik ben je kanker zo zat. Kanker, kanker… Ik hoor de hele dag hetzelfde. Ik heb er genoeg van. Het is genoeg, mijn leven gaat verder.»
Op dat moment brak er iets in haar. Niet door de ziekte zelf, maar door de pijn die de man voor wie ze leefde haar had aangedaan.
Drie dagen later overleed ze. Vredig, ‘s nachts, toen de verpleegster haar medicijnen ging halen. Haar man kwam niet. Hij nam kortaf de telefoon op en zei dat hij op zijn werk was en dat ze het «zonder hem moest regelen».
De begrafenis was vrijwel verlaten: een paar buren, een priester en stilte. Haar man kwam een paar dagen later om wat papieren en spullen op te halen.
Toen de dokter hem zag, vertelde hij hem dat de resultaten van de laatste tests binnen waren. De ziekte was stabiel. De kanker was teruggetrokken.
Ze had kunnen leven. Ze stierf niet aan de ziekte zelf, maar aan hartfalen veroorzaakt door intense stress.
Hij bleef roerloos staan, alsof hij door de bliksem was getroffen. Toen ging hij op de grond zitten, niet in staat een woord uit te brengen. Alles wat hij ooit als onbeduidend had beschouwd, werd plotseling van het grootste belang.
Elk woord dat met irritatie werd gesproken, elke daad van onverschilligheid, elke koude blik – het brandde hem meer dan welke pijn dan ook.
Vanaf die dag betrad hij nooit meer de kamer waar ze haar laatste weken had doorgebracht.
Het bekertje met medicijnen en de foto van de twee jonge vrouwen, lachend en zich onbewust van de tragedie die hen te wachten stond, bleven op het nachtkastje staan. Hij kon niemand meer in de ogen kijken.
Soms zagen buren hem in de buurt van het ziekenhuis, zittend op hetzelfde bankje waar hij ooit op nieuws over haar had gewacht. Niemand wist wat hij daar deed. Misschien wachtte hij gewoon op een vergeving die nooit zou komen.
