Het graf leek hun namen te dragen, maar de jongens waren nog altijd ergens aan het wachten.
De vader pakte het meisje bij haar schouders vast, maar liet haar meteen weer los uit angst haar te laten schrikken.
“Hoe heten ze?”
Het meisje knipperde langzaam.
“Daar mogen we geen namen gebruiken.”
De hoop van de moeder begon uiteen te vallen.
Ze keek opnieuw naar de foto.
“Maar de stille huilt als het regent.”
De moeder verstijfde volledig.
Noah huilde altijd wanneer het stormde.
Het meisje wees naar de andere jongen.
“En die zingt voor hem.”
Het gezicht van de vader trok helemaal wit weg.
Liam zong altijd zachtjes het slaapliedje van hun moeder wanneer Noah bang was.
Dat wist niemand.
Echt niemand.
De moeder zakte door haar knieën voor het meisje.
“Welk slaapliedje?”
Het meisje begon zacht te zingen, drie breekbare tonen.
De moeder brak ineen.
Het geluid dat uit haar kwam was zo rauw en pijnlijk dat de vader zich aan de grafsteen moest vastklampen om niet om te vallen.
Toen haalde het meisje iets uit haar jaszak: een klein rood wantje.
Oud.
Versleten.
Flets.
De moeder schreeuwde met haar hand voor haar mond.
“Dat was van Liam…”
De vader staarde ernaar alsof de grond onder hem openscheurde.
“Dat hebben we met hem begraven.”
Het meisje schudde opnieuw haar hoofd.
“Nee. Hij heeft het mij gegeven.”
Er verscheen woede vermengd met ongeloof in de ogen van de vader.
“Wie heeft ze daar gebracht?”
Het meisje keek naar haar schoenen.
“Een man uit het ziekenhuis.”
De moeder fluisterde nauwelijks hoorbaar: “Nee…”
In gedachten zag de vader de arts weer voor zich.
De gesloten kisten.
De haastige documenten.
En zijn eigen broer, die naast hem stond en zei: “Vraag niet om ze te zien. Herinner ze zoals ze waren.”
Het meisje raakte voorzichtig de mouw van de moeder aan.
“Ze zeiden dat als ik ooit de huilende vrouw bij het graf zag, ik haar moest vertellen…”
De moeder greep haar hand stevig vast.
“Wat dan?”
De lip van het meisje trilde.
“Ze wachten nog steeds op mama.”
