Een vrouw met haar kleinzoon vroeg me om haar een zitplaats in de trein te geven, en toen ik weigerde, morste ze thee en kruimels op mijn bed: ik moest haar een lesje leren
Ik reisde in de trein met een oudere vrouw en haar kleinzoon van ongeveer zes jaar oud. De coupé was klein, zoals altijd: twee bedden onder en twee boven. Ik had het onderste bed, het kind ook, en de oma kreeg het bovenste.
Vanaf het begin van de reis stond ze erop dat ik mijn plaats aan haar afstond. Ze zei dat ze op haar kleinzoon moest letten en dat het moeilijk voor haar was om naar boven te klimmen.
Ze sprak luid en geïrriteerd en probeerde drie keer naast hem te gaan zitten. Ik weigerde beleefd maar vastberaden – het was niet mijn schuld dat de kaartjes op die manier gekocht waren. Ik riep zelfs de conducteur, maar hij haalde alleen zijn schouders op: alles verliep volgens de regels.
‘s Ochtends ging ik me wassen. Toen ik terugkwam, zag ik een plas gemorste thee, broodkruimels, eierschalen en een bevlekte deken op mijn bed liggen. Ik begreep niet meteen wat er gebeurd was. Ik vroeg het.
«Het was niet expres,» zei de oude vrouw onschuldig. «De jongen heeft gewoon gegeten en per ongeluk gemorst. Hij is tenslotte nog klein.»
Ik haalde een doosje uit mijn rugzak – een cadeautje voor mijn neefje. Een elektronische slang met een bewegingssensor. Hij schakelt in als iemand hem nadert, begint te sissen en rent snel weg.
Best realistisch als je niet weet dat het speelgoed is. Vooral in het donker.
Ik wachtte tot de avond. Terwijl oma en kleinzoon naar de restauratiewagen gingen, legde ik de slang onder hun onderste bed, naast de tas. Ik zette de timer op ‘verhuizen’.
’s Nachts, toen het licht uitging en alles stil werd, kwam de slang ‘tot leven’.
Eerst klonk er een scherp sissend geluid, toen een ritselend geluid op de vloer. In het donker zag de oude vrouw blijkbaar iets kronkelen en schreeuwde zo hard dat de hele wagon wakker werd.
«SLANG! SLANG!» schreeuwde ze, terwijl ze haar kleinzoon in haar armen nam en door het compartiment rende.
De conducteur en de passagiers uit de aangrenzende coupés renden naar boven. In paniek. Iemand riep de dienstdoende stationsbeambte.
Rustig stond ik op, deed het licht aan, boog me voorover en pakte het speeltje op.
— Het is maar een speeltje. Sorry, het lijkt erop dat een van de kinderen aan het spelen was…
De conducteur snoof, de passagiers begonnen te giechelen, de grootmoeder bloosde. Haar kleinzoon lachte al en greep naar de slang.
Vanaf dat moment geen woord meer, geen geklaag, geen «geef je plek af». De volgende ochtend klom ze stilletjes uit haar bed, hielp haar kleinzoon zijn spullen in te pakken en keek me niet meer aan.
