De mannen arriveerden bij het meer om te vissen, maar plotseling haalden ze een vreemde tas uit het water met daarin iets angstaanjagends.
Zoals gebruikelijk gingen de vissers op pad voor hun ochtendvangst: een oude houten kano en een gescheurd net.
Ze werkten al meer dan tien jaar op dezelfde plek. Alles verliep zoals gewoonlijk. Een van de mannen wierp het net iets verder uit, dichter bij de bocht bij het riet, waar volgens geruchten dit seizoen volop vis zat.
Er verstreek ongeveer een half uur. Iemand was al begonnen de vangst in een doos te stoppen toen de visser iets vreemds in het water zag.
Het net hing aan de rand van het net – een gestroomlijnd, zacht voorwerp, gewikkeld in oude stof. Op het eerste gezicht leek het een zak aarde of afval. Hij trok eraan en de stof rekte zich uit, waardoor de contouren van iets ronds en zwaars zichtbaar werden.
De boot werd stil. De anderen stonden erbij en keken toe hoe hij de vondst langzaam boven water tilde.
Door de vochtige stof heen waren de trekken van een gezicht zichtbaar – een mensengezicht. Iedereen deinsde achteruit.
«Het is… het is een hoofd…» mompelde een van de vissers.
Ze raakten niets aan. Ze belden de politie en binnen een uur wemelde het aan de oever van de mensen in uniform. Het bleek dat het slachtoffer een man was die enkele weken eerder was verdwenen.
Hij kwam uit een naburig dorp. Het onderzoek wees uit dat hij met bijzondere wreedheid was vermoord en in stukken was gehakt. De rest van het lichaam werd later op verschillende locaties langs de rivier gevonden.
Deze ontdekking vormde de sleutel tot een spraakmakende zaak: een dorpeling die al lang achterdochtig was, werd bij de misdaad betrokken.
Hij werd gearresteerd en het onderzoek bracht twee andere soortgelijke verdwijningen aan het licht, die eerder als losstaand werden beschouwd.
De vissers gingen lange tijd niet meer de zee op. Voor hen veranderde dit incident voorgoed de betekenis van het woord «vissen».
