De dader vinden bleek moeilijk.
Het was ook moeilijk om de zondebok te vinden. De kinderen, die naar de rivier vluchtten, vergaten de papegaai terug in zijn kooi te zetten. Grootmoeder, die terugkwam van de winkel, zette het raam wijd open.
Toen Fimas die avond verdween, werd het duidelijk dat onze prachtige amazone verdwenen was. Drie dagen en drie nachten lieten we alles achter en zwierven we door het dorp met chalets, op zoek naar wat er verloren was gegaan. Tevergeefs.
Niemand zag Fima ooit meer. De kinderen huilden tranen, oma riep «o jee» van verdriet, en mijn man en ik «lieten alle honden los» op zowel jong als oud.
Het was echter praktisch onmogelijk om onze eigen hond, Mickey, de Airedaleterriër, tegenwoordig op iemand los te laten. Mickey was verdrietig. De hond gaf alleen een teken van leven als de deurbel ging.
Muska tolereerde Fima, ook al leek ze hem soms te haten. Maar Mickey hield oprecht en innig van de vogel.
De deugniet zat op zijn kop (letterlijk en figuurlijk). Tegelijkertijd gaf Fima Mickey vaak een preek. Hij kon de hond wel een half uur lang achter elkaar pesten, de intonatie van zijn oma nabootsend en vragend:
«Wie eet de pap op?»
En na een pauze in het Moskouse Kunsttheater voegde hij er verwijtend aan toe:
«We hebben geen shshvinei!»
De hond reageerde op de woorden van de papegaai zoals kinderen op die van hun grootmoeder reageerden. Dat wil zeggen, helemaal niet. Soms, als Fima te irritant werd, wimpelde ze hem af door hem met haar scherpe tong een zacht tikje onder zijn staart te geven.
Kortom, Fima’s verdwijning werd door alle familieleden, met uitzondering van Muska, als een persoonlijke tragedie ervaren.
Een paar weken later, net toen we ons erbij neerlegden dat we onze lieve kletskous nooit meer zouden zien, begonnen er geruchten in het dorp te circuleren dat de zwerm kraaien die de tuinen had geplunderd, weer herenigd was.
De nieuwe felgroene kraai met de rode «bek» was bijzonder brutaal. Hij kraste niet alleen luid, maar kon ook blaffen en zelfs vloeken met een stem die zo menselijk klonk als maar kon.
Dit laatste feit deed bijna de hoop die in ons hart was ontsproten, teniet: in onze familie waren deze woorden bekend, maar we probeerden ze alleen hardop uit te spreken als het nodig was.
Maar in de veronderstelling dat ons wonderkind misschien wel wat vloeken had opgepikt van zijn gratis brood, zoals Muska met vlooien, gingen we weer op pad om onze trekvogel te zoeken.
Het geluk lachte ons toe, zo’n tien dagen later. Leunend over het bloemperk hoorde ik plotseling iets bekends:
«Nou, wat dan?»
Mijn baby zat in de kersenboom, omringd door een paar zwarte vriendjes die van de bessen genoten alsof ze thuis waren.
«Fimochka, kom hier, mijn zoon. Kom, je moeder zal medelijden hebben met haar jongen en hem wat heerlijke zaadjes geven…»
Fima boog nadenkend zijn hoofd.
«Fimotsjka, we hebben je allemaal gemist, papa, Sonya, Misha en Mickey. Kom naar me toe, mijn kleintje…»
Ik strekte mijn hand uit en liep voorzichtig naar de boom. Ik bereikte de tak bijna, maar…
«Hé, Sjtsjoekins kinderen!» zei Fima sarcastisch, in de stem van de voorzitter van de datsja-coöperatie, en samen met de andere vogels verliet hij de tuin.
Fimotsjka’s vrije leven ging door tot de vorst. Hij verscheen meerdere keren in de buurt van het huis, maar we konden het niet met hem eens zijn. Reagerend op onze aansporingen om terug te keren naar zijn familie, kraste hij filosofisch en vloog weg.
