De bruid ging even naar het toilet en de receptioniste fluisterde haar toe: «Drink niet uit je glas.»
Nina stond voor de spiegel in het toilet en herkende zichzelf niet.
Haar jurk voelde verstikkend aan, haar gezicht was onbekend, haar ogen leeg. De ceremoniemeester schreeuwde buiten, de gasten lachten, haar vader was waarschijnlijk zijn verstand verloren. Maar ze kon niet glimlachen.
De deur ging op een kier open. Het grijze hoofd van Matveich, een oude ober die al twintig jaar tafels afruimde, verscheen in de deuropening.
«Mijn dochter, drink niet uit je glas,» zei hij zachtjes, terwijl hij naar beneden keek. ‘Je verloofde heeft er poeder in gedaan terwijl iedereen schreeuwde. Ik zag het vanuit de achterkamer. Het was wit, het kwam uit een zakje.’
Nina draaide zich om, maar Matveich had de deur al dichtgedaan.
Ze ging op de koude vensterbank zitten en hield haar hand voor haar mond om een snik te onderdrukken. Flarden van Grigory flitsten door haar hoofd: zo attent, zo correct.
Hoe hij haar had geholpen na Sergei’s dood twee jaar eerder. Dat absurde auto-ongeluk – de vrachtwagen was geslipt, de remmen hadden het begeven. Nina bleef een maand lang stil, met haar blik verloren in het niets.
En toen verscheen Grigory weer. Een vriend van haar vader, een serieuze en vastberaden zakenman.
Hij hielp bij het organiseren van de begrafenis en bracht Ivan Nikolajevitsj naar de dokter toen hij hartproblemen kreeg. Hij zei tegen haar:
«Nina, je hoeft niet alleen te zijn. Ik zal voor je zorgen.»
Haar vader straalde van geluk: hij had een schoonzoon gevonden. Een veelbelovende zakenman. Hij had haar al een aandeel in het bedrijf beloofd, een baan als assistente. Nina had geen weerstand geboden – wat maakte het uit om met iemand te trouwen als ze zich vanbinnen leeg voelde?
Maar wat was dat poeder in het glas?
Nina ging terug naar de woonkamer. Haar benen trilden, haar oren suizden. Grigory zat aan het hoofd van de tafel, met zijn arm om de schouders van zijn vader, luid pratend, en iedereen lachte.
Er stonden twee glazen met rode linten op tafel – een voor de bruid en een voor de bruidegom.
Ze ging naast hem zitten. Grigory boog zich voorover, legde zijn hand op zijn knie onder de tafel en kneep erin – niet zachtjes, maar stevig, als waarschuwing:
«Waar ben je geweest?» De ceremoniemeester stond te wachten. «De grote toast begint zo.»
«Ik was mijn jurk aan het fatsoeneren.»
«Kom op, herpak je!» Hij glimlachte, maar zijn blik was koud. «Je kunt later wel rusten.»
De ceremoniemeester hief de microfoon op en sprak luid over liefde en familie. De gasten hieven hun glazen. Grigory gaf Nina haar glas, versierd met een lint. Ze nam het aan en staarde naar de mousserende wijn – helder, met bubbels. Haar hand trilde.
De ceremoniemeester riep uit: «Bitter!» Er klonk gemompel. Grigory hief zijn glas naar zijn lippen en knikte: «Neem maar, drink maar.»
Nina hief haar glas op, maar schrok toen, alsof ze was gestruikeld. Het glas viel om en de mousserende wijn stroomde over het tafelkleed en de vloer. De gasten hapten geschrokken naar adem.
«O, vergeef me!» Nina sprong op en griste Grigory’s glas van tafel. «Grisha, mag ik uit jouw glas drinken, voor de goede luck! Uit hetzelfde glas!»
Grigory’s gezicht vertrok even – pure, ijzige woede. Maar voordat hij iets kon zeggen, had zijn vader al met een dronken stem geroepen:
«Zo is het, mijn dochter! Uit hetzelfde glas… dat betekent een lang leven!»
De gasten applaudiseerden. Nina dronk Grigory’s glas in één teug leeg, zonder haar ogen van hem af te wenden. Hij bleef zitten, bleek, zijn vuisten gebald onder de tafel.
Matveich bracht een nieuw glas en zette het voor de bruidegom neer. Grigory nam het langzaam aan en dronk, zonder zijn ogen van Nina af te wenden. Ze begreep dat hij wist dat zij het wist.
Een uur later voelde Grigory zich niet lekker. Hij werd bleek en vroeg Nina hem naar zijn kamer te brengen; zijn vader had een gastenkamer geboekt in het naastgelegen hotel. Ivan Nikolajevitsj maakte zich zorgen:
«Grisha, gaat het wel?»
«Ik ben gewoon nerveus. Maak je geen zorgen, ik rust wel even uit.»
In de kamer ging Grigory op het bed zitten en bedekte zijn gezicht met zijn handen. Nina stond bij de deur en hield de klink vast. De stilte duurde ongeveer drie minuten. Toen keek hij op:
«Je hebt de bril expres verwisseld.»
Het was geen vraag. Het was een constatering.
«Ja.»
«Wie heeft je dat verteld?»
«Dat maakt niet uit.»
Grigory stond langzaam op. Hij liep naar haar toe en bleef een stap van haar vandaan staan. Hij sprak zachtjes, bijna teder: Verder…
