Bukele ging zitten en liet een 9-jarig jongetje zijn schoenen poetsen — je zult niet geloven wat er daarna gebeurde.
De kleine Santiago was 9 jaar oud en had de snelste handen van heel San Salvador.
Elke ochtend, nog voordat de zon goed en wel was opgekomen, zat hij al op zijn kleine houten bankje op Plaza Libertad, met zijn versleten kwasten, zijn blikjes schoenpoets en een glimlach die al het verdriet verborg dat hij vanbinnen voelde.
‘Schoenen poetsen, klant, ik zal uw schoenen laten glanzen als een spiegel.’ Dat was zijn standaardzin. Hij herhaalde het honderden keren per dag tegen iedereen die voorbijliep, in de hoop dat iemand zou stoppen.
Soms lukte het, soms gingen er uren voorbij zonder dat iemand hem een klus aanbood. Santiago poetste al schoenen sinds zijn zevende.
Twee jaar op straat hadden hem alles geleerd wat hij moest weten over het leven: dat volwassenen logen, dat geld moeilijk te verdienen was en dat zijn familie niets te eten had als hij niet werkte.
Maar wat Santiago niet wist, was dat er op een dag een man met peperdure schoenen op zijn krukje zou gaan zitten, een man die zijn lot voorgoed zou veranderen.
Die man was president Bukele. Dit is het verhaal van de schoenpoetser en de president die de tijd nam om naar hem te luisteren.
Om te begrijpen wie Santiago was, moet je weten waar hij vandaan kwam. Santiago Flores werd geboren in een gemeenschap genaamd La Chakra, een van de gevaarlijkste plekken in San Salvador.
Het was bendegebied, waar geweerschoten vaker voorkwamen dan vogelzang en waar kinderen leerden op de grond te liggen voordat ze leerden lezen.
Zijn moeder, Doña Esperanza, was een kleine maar sterke vrouw die vier kinderen alleen had opgevoed. Santiago’s vader was er nooit. Hij vertrok voordat de jongen geboren werd en is nooit meer teruggekomen.
Doña Esperanza werkte als tortillaverkoopster op de markt. Ze stond om 3 uur ‘s ochtends op om het deeg te maken. Ze liep een uur naar de markt en bracht de hele dag in de zon door met het verkopen van tortilla’s voor 25 cent per stuk.
Als het goed ging, verdiende hij acht; als het slecht ging, nauwelijks drie. Daarmee moest hij vier monden voeden, de huur betalen voor een kleine kamer en hopen dat geen van zijn kinderen ziek zou worden, want er was geen geld voor dokters.
Santiago was de tweede van vier broers. De oudste, Carlos, was veertien en werkte als zakkendrager op de markt.
De jongste, Rosita, was vijf jaar oud en begreep nog steeds niet waarom er nooit genoeg eten was. En dan was er Miguel, elf jaar oud, de broer van wie Santiago het meest hield. Miguel was anders. Hij was geboren met een been korter dan het andere en liep moeilijk.
Hij kon niet werken zoals de anderen. Dus bleef hij thuis om voor Rosita te zorgen, terwijl Doña Esperanza en de anderen eropuit gingen om de kost te verdienen.
De familie Flores was arm, maar ze hadden elkaar. Dat was alles wat telde, totdat het noodlot toesloeg. Op een avond in augustus, toen Santiago zeven jaar oud was, kwamen bendeleden naar hun huis.
Ze zochten Carlos, de oudere broer. Iemand had hen verteld dat Carlos met een rivaliserende bende praatte, dat hij een verrader was, dat hij straf verdiende. Het was een leugen.
