Andrei keek de jongen aan alsof hij een spook had gezien.
De wereld om hem heen was gekrompen tot de slanke vingers die nog steeds trilden boven de toetsen en de kleine moedervlek op zijn pols – een exacte kopie van de moedervlek die hij zo vaak had gekust voordat hij in slaap viel, zoveel jaren geleden. Hij strekte zijn hand uit, maar raakte de moedervlek niet aan, alsof hij bang was dat het visioen zou vervagen.
«Hoe heet je?» Zijn stem brak, de gebruikelijke zelfverzekerdheid was verdwenen.
De jongen keek hem verward aan, alsof hij niet begreep waarom deze elegante man voor hem knielde.
«Matthieu, meneer.»
De naam kwam hem plotseling te binnen. Hij paste niet in zijn herinneringen. En toch, de moedervlek… en de muziek. Dezelfde muziek.
«Wie heeft je leren zingen?» Andrei stond met moeite op, maar hij hield zijn ogen op haar gericht.
Matei haalde zijn schouders op. Zijn blote voeten gleden lichtjes over de gepolijste vloer.
«Niemand, meneer. Ik luisterde alleen maar. Als ze hier spelen. En… soms, op de plaatselijke muziekschool, laten ze het raam op een kier staan. Ik zit eronder. Ik herinner het me.»
Een nauwelijks onderdrukt gemompel golfde door de kamer. Iemand hoestte zachtjes. Cristina stond iets verderop, bleek, haar dunne lippen strak op elkaar geperst.
«En dit stuk?» Andrei zette een stap richting de piano. ‘Waar heb je dat gehoord?’
Matei aarzelde even. Je kon in zijn ogen de voorzichtigheid zien die hij op straat had geleerd.
‘Mijn moeder zong het vroeger voor me toen ik klein was. Ze zei dat het geschreven was door een heel getalenteerde man. Voor een kind… zodat hij niet bang zou zijn in het donker.’
Er brak iets in Andrei. Hij leunde tegen de piano om niet te vallen.
‘Hoe heette je moeder?’
‘Haar naam was Maria. Ze is afgelopen winter overleden.’
Hij riep haar naam. Ze is dood. De woorden galmden tussen de marmeren muren.
‘Waar woonde je?’
«In de oude pakhuizen vlakbij het treinstation van Obor. Ze naaide. Soms zong ze in kleine bars. Ik verkocht bloemen.»
Andrei kreeg de rillingen. Maria. Hij had een Maria ontmoet. Twaalf jaar eerder – jong, bescheiden, met grote, zachte ogen. Ze had als nanny voor hen gewerkt toen hun zoontje leerde lopen.
Dat jaar brak er brand uit in hun vakantiehuis in Snagov. Ze kreeg te horen dat het jongetje was overleden. Het lichaam was verkoold en de officiële identificatie was al gedaan. Maria verdween direct na de tragedie. Destijds dacht iedereen dat ze was weggelopen.
Andrei ging langzaam op de rand van het podium zitten.
‘Matei… hoe oud ben je?’
‘Twaalf, meneer.’
Precies zoveel jaar waren er voorbijgegaan.
Andrei draaide zich naar Cristina. Ze bleef roerloos staan, als een standbeeld, maar een echte, bijna dierlijke angst verscheen in haar ogen.
‘Je herinnert je de brand nog,’ zei hij zachtjes.
‘Hoe zou ik me dat niet kunnen herinneren?’ antwoordde hij koud. ‘Het was een tragedie. Haal het verleden niet aan waar iedereen bij is.’
‘Je stond erop dat ik gecremeerd werd,’ vervolgde hij met gedempte stem. ‘Je wilde me het lichaam niet laten zien.’
‘Omdat het ondraaglijk was!’ Zijn stem trilde.
Matei keek van de een naar de ander, niet begrijpend hoe een luxueus diner in zo’n vreemde en angstaanjagende scène had kunnen veranderen.
Andrei keek de jongen weer aan.
‘Heb je iets van je moeder? Een foto?’ ‘Een document?’
Matei knikte en haalde voorzichtig een verfrommelde envelop uit de binnenzak van zijn jas. Hij opende hem met grote zorg, alsof het een kostbaar bezit was, en haalde er een vervaagde foto uit.
