Ze waren in een cirkel aan het bidden, maar niemand leerde ze hoe
Vier van hen — Niko, Janelle, Izzy en Samir — zaten met gekruiste benen in een perfect klein cirkeltje. Handen vastgehouden. Ogen dicht. Hoofden gebogen.
Ze fluisterden iets wat ik eerst niet helemaal kon verstaan. Ik dacht dat het misschien een liedje was of een van die rijmspelletjes waar ze zo van hielden. Maar toen ik dichterbij leunde, realiseerde ik me dat ze… aan het bidden waren.
Echt bidden. Om dingen vragen. “Amen” zeggen. Janelle sloeg zelfs een kruisje aan het eind, zoals ze in de kerk had gezien.
Het punt is dat we geen enkele religieuze activiteit doen in onze klas. Het is een openbare kleuterschool.
Geen kerstspelen, geen Bijbelverhalen, niets. En ik had nog nooit een van deze vier over geloof horen praten of zelfs maar dat soort gedrag zien nadoen.
Ik hurkte neer en vroeg zachtjes: «Hé, wat zijn jullie aan het doen?»
Izzy opende één oog en fluisterde: «We vragen de hemel om ons te helpen.»
“Waarmee helpen?” vroeg ik.
Niko zei alleen: «Het is voor haar moeder», en wees naar Janelle.
Ik keek naar Janelle, die me plotseling niet meer aankeek.
Ik heb het toen niet meteen doorgezet. Ik zei gewoon oké en liet ze uitpraten. Maar mijn borst voelde de rest van de dag strak aan.
Later, tijdens het ophalen, kwam Janelle’s gebruikelijke rit niet opdagen. We wachtten. En wachtten.
Om 4:30 uur belde het kantoor noodcontacten. Niemand nam op.
