Vergeet dit niet: mijn moeder heeft goede verzorging nodig!
«Als ik ook maar een kruimeltje in haar kamer zie, sla ik je!» schreeuwde mijn man.

«Ben je helemaal gek geworden?» Stepan gooide de sleutels op de commode, waardoor ze rinkelden en op de grond vielen.
«Ik zeg het je in het Russisch: mijn moeder is een heilige!»
«En jij… wie ben jij?»
Vera keek op van de gootsteen waar ze de afwas deed.
Haar handen zaten onder het zeepsop, haar rug was stijf – ze had al zo’n veertig minuten gestaan.

Stepan stormde het appartement binnen als een orkaan, zonder zijn schoenen uit te trekken, en liep rechtstreeks naar de keuken.
«Step, ik heb je moeder net gezegd dat ze niets mag laten rondslingeren…»
«Vroeg?» Hij kwam dichterbij en boog zich dreigend over haar heen.
«Jij hebt haar bevelen gegeven!
Mijn moeder!
Die jou uit de modder heeft getrokken en je een dak boven je hoofd heeft gegeven!»
Vera perste haar lippen op elkaar.
Ze droogde haar handen langzaam en geconcentreerd af met de handdoek, alsof dat het enige was wat er nog toe deed.
Kijk hem niet aan.

Geef geen antwoord.
Anders wordt het alleen maar erger.
«Onthoud dit,» zei Stepan, terwijl hij voorover leunde. Zijn stem werd zachter, maar des te angstaanjagender, «mijn moeder heeft goede aandacht nodig!»
«Als ik ook maar een kruimeltje in haar kamer zie, geef ik je een klap!»
«Is dat duidelijk?»
Ze knikte.
Wat had ze nog meer nodig?
Stepan draaide zich om en ging de woonkamer in.

Hij zette de tv op vol volume – een debatprogramma waarin mensen tegen elkaar schreeuwden.
De perfecte achtergrond voor zijn humeur.
Vera stond bij de wastafel.
Ze keek uit het raam: het werd donker buiten, de straatverlichting was al aan.
Twee jaar geleden had ze nooit gedacht dat ze hier terecht zou komen.
In dit appartement waar elke hoek doordrenkt was van de woede van anderen.
Waar ze te gast was.
Nee, zelfs geen gast.

Een schoonmaakster.
Het begon allemaal bijna direct na de bruiloft.
Stepan was toen anders: attent, zorgzaam.
Hij bracht bloemen, gaf complimenten.
En toen, een maand later, trok zijn moeder bij hem in.
Zinaida Petrovna.
Vijfentachtig jaar oud, maar met de energie van een twintiger.
Vooral als het om kritiek ging.
«Vera!» riep een schelle stem vanuit de andere kamer.
«Je bent vergeten de thee te brengen!»

Vera sloot haar ogen.
Drie… vier… vijf.
Ze telde tot tien.
Ze schonk water in de waterkoker.
Ze ging de kamer van haar schoonmoeder binnen met een dienblad.
Zinaida Petrovna zat als een koningin in de fauteuil naast de televisie – haar koninklijke troon.
Overal lagen snoepverpakkingen, tijdschriften en sjaals.
«Eindelijk,» zei de oude vrouw, zonder haar zelfs maar aan te kijken.
«Heb je er suiker in gedaan?
Drie eetlepels, precies zoals ik het lekker vind?»
«Ja.»

«En waar zijn de koekjes?»
«Ik heb toch om koekjes gevraagd!»
«Zinaida Petrovna, je hebt een half uur geleden een heel pak opgegeten.»
«De dokter zei…»
«De dokter!» riep ze snikkend uit.
«Ik ben vijfentachtig jaar oud!
Ik weet wat ik nodig heb!
En jij… Stepan!
Stepasha!»
Hij verscheen in een fractie van een seconde in de deuropening.
Vervolg…