Twee maanden na de scheiding was ik verbijsterd toen ik mijn ex-vrouw doelloos in het ziekenhuis zag ronddwalen. En toen ik de waarheid hoorde… stortte ik in.
Ik had me nooit kunnen voorstellen haar daar te zien, gekleed in een licht ziekenhuisjurkje, stilzittend in een hoek van een lange gang, omringd door tientallen uitgeputte gezichten en glazige ogen, alsof de hele wereld haar in de steek had gelaten.
En op dat moment voelde ik alsof iemand haar hart had gebroken, en daarmee ook het mijne.
Zij – mijn ex-vrouw, Maya – de vrouw van wie ik twee maanden eerder was gescheiden.
Mijn naam is Arjun, ik ben 34 jaar oud en ik ben een gewone kantoorbediende. We waren vijf jaar getrouwd; op het eerste gezicht leek alles stabiel.
Maya was lief, aardig, niet bepaald mooi, maar elke keer als ik thuiskwam, bracht ze me een groot gevoel van rust.
Zoals alle stellen hadden we dromen: een huis kopen, kinderen krijgen, een gezin stichten.
Maar drie jaar na onze bruiloft, na twee miskramen die Maya had gehad, begonnen de dingen te veranderen.
Ze werd stil, teruggetrokken, haar blik vaak dwaalde af. Ik was uitgeput: als ik uitgeput van mijn werk thuiskwam, trof ik alleen stilte, zuchten en lege blikken aan.
Ik kan mijn aandeel in de verantwoordelijkheid niet ontkennen.
Ik begon laat thuis te komen, gesprekken te vermijden en mijn werk als excuus te gebruiken om te ontsnappen aan de groeiende leegte tussen ons. Kleine ruzies werden aan de orde van de dag. Geen van ons wilde de ander pijn doen… en toch deden we het allebei.
Op een dag in april, na een kleine maar uitputtende ruzie, zei ik zachtjes:
«Maya, laten we scheiden.»
Ze keek me lang aan en zei toen één zin:
«Je hebt je besluit al genomen, hè?»
Ik knikte.
Ze huilde niet. Ze schreeuwde niet.
Ze knikte slechts zachtjes, pakte diezelfde avond haar koffers en vertrok.
De scheidingspapieren werden snel getekend, alsof we ons er al maanden mentaal op hadden voorbereid.
Na de scheiding woonde ik in een huurappartement in New Delhi, een gewoon leven: ‘s ochtends werken, ‘s avonds een drankje of een film.
Niemand kookte voor me, geen vertrouwde voetstappen als ik wakker werd, geen zachte stem die vroeg: «Heb je gegeten?»
Maar ik weigerde me erdoor te laten ontmoedigen. Ik overtuigde mezelf ervan dat ik de juiste keuze had gemaakt – of tenminste, dat geloofde ik toen.
Twee maanden gingen voorbij.
Ik leefde als een schim. Veel nachten schrok ik wakker, achtervolgd door nachtmerries waarin ik Maya riep.
Op een dag ging ik naar AIIMS om mijn beste vriend Rohit te bezoeken na zijn operatie. Terwijl ik door de afdeling interne geneeskunde liep, draaide ik mijn hoofd om en verstijfde.
Ik zag haar.
Ze zat daar, gekleed in een lichtblauwe ziekenhuisjurk. Haar haar was ongewoon kort; ze was dol op haar lange haar.
Haar gezicht was bleek en mager; haar ogen leken hol, levenloos.
Naast haar hing een infuus.
Mijn hart stond stil.
Vragen schoten door mijn hoofd: Wat was er met haar gebeurd? Waarom had niemand het me verteld? Waarom was ze alleen?
Met trillende stappen naderde ik haar.
«Maya?»
Ze keek op. Haar lege ogen lichtten op van verbazing.
«Jij… Arjun?»
«Wat doe je hier? Wat is er met je gebeurd?»
Ze vermeed mijn blik, draaide haar gezicht weg en fluisterde:
«Niets… gewoon een routinecontrole.»
Ik ging naast haar zitten en pakte haar koude hand vast.
«Maya, je hebt niets voor me te verbergen. Niet nu ik je zo zie.»
Een lange stilte viel. Toen zei ze eindelijk zachtjes:
«Ik heb net te horen gekregen dat ik eierstokkanker in een vroeg stadium heb. De artsen zeggen dat het te behandelen is… als ik alle instructies opvolg. Maar ik heb geen verzekering, niemand die bij me is… en nadat ik mijn huis heb verlaten, heb ik bijna niets meer over.»
Ik verstijfde.
Haar woorden troffen me als een mes.
Terwijl ik in schijnvrede leefde, leed zij – mijn ex-vrouw, degene met wie ik jarenlang het bed had gedeeld – in stilte.
«Waarom heb je het me niet verteld?» Mijn stem trilde.
«We waren al gescheiden. Ik wilde je niet tot last zijn. Ik dacht dat ik het zelf wel aankon.»
Ik was sprakeloos. Schuldgevoel overweldigde me.
We zaten tot ‘s avonds bij elkaar.
Voor het eerst in maanden spraken we als een gezin – zonder beschuldigingen, zonder trots.
Voordat ik wegging, zei ik:
«Maya, laat me bij je blijven.» Ook al zijn we geen man en vrouw meer, ik kan je niet zo achterlaten.
Ze glimlachte bedroefd.
«Heb je nu medelijden met me?»
«Nee,» mompelde ik. «Ik… ik hou echt van je.»
De volgende ochtend bracht ik haar een doos warme khichdi en wat sinaasappels. Ze leek verrast, maar zei niets. Misschien verwachtte ze me. Misschien ook niet.
