Tijdens de bruiloft duwde mijn man me in een koudwaterfontein en barstte in lachen uit: ik kon het niet meer aan, dus deed ik het…
Het was de dag waar ik al sinds mijn kindertijd van droomde. Ik had alles gepland, tot aan het laatste servetje op tafel.

Een sneeuwwitte jurk, schitterend haar, onberispelijke make-up, een delicaat boeket in mijn hand: ik voelde me de heldin uit mijn eigen sprookje. Mijn man en ik hadden net de ringen uitgewisseld en het restaurant galmde van het applaus. De bruiloft verliep geweldig.
Er stond een kleine fontein op de binnenplaats van het restaurant – een interessante decoratieve oplossing. Het heldere, koude water kabbelde zachtjes en voegde een vleugje verfijning toe aan de zomerse sfeer. Ik dacht zelfs even dat er prachtige foto’s voor de fontein zouden opduiken.

Toen het tijd was om de bruidstaart aan te snijden, verzamelden alle gasten zich om ons heen, hun telefoon in de hand. We hoorden geroep van «Bitter!», gelach en muziek. Ik pakte het mes, mijn man legde zijn hand op de mijne en we begonnen het eerste stuk aan te snijden. Toen omhelsde hij me plotseling.
Eerst glimlachte ik, denkend dat hij me romantisch wilde optillen. Maar een seconde later realiseerde ik me dat hij me niet naar de toosts of de dansvloer droeg, maar… naar de fontein.
Ik had niet eens tijd om te schreeuwen. In een oogwenk plakte mijn jurk aan mijn lichaam, stroomde het water over mijn schoenen, stroomde mijn haar over mijn gezicht, liep mijn make-up uit. Het water was ijskoud, ondanks de zomerhitte. De gasten verstijfden. Sommigen probeerden hun lachen in te houden, anderen snakten naar adem.

En hij… hij lachte. Luid, hartelijk. Hij vond het grappig.
Maar ik niet. Ik was gekwetst en beledigd.
Ik had me maandenlang op deze dag voorbereid. De jurk kostte me bijna de helft van mijn salaris voor zes maanden. Make-up, haar: alles was perfect. Ik droomde ervan dat deze dag als magie herinnerd zou worden.
En daar stond ik dan, in het ijskoude water, kletsnat, verward en vernederd. Ik stapte trillend en doorweekt uit de fontein. Tranen vermengd met waterdruppels stroomden over mijn wangen. Mijn man lachte nog steeds en zei tegen zijn vrienden zoiets als: «Nou, dat was geweldig, toch?»
Maar ik had geen zin om grapjes te maken.
Ik liep langzaam op hem af en keek hem recht in de ogen.

— Oh, vind je dat grappig?
En ik gooide de restanten van de bruidstaart naar hem. De gasten hapten naar adem.
Hij zweeg.
— Nu jij je vernederd voelt, net als ik, staan we quitte.
— Bedankt dat je vanaf dag één je gezicht hebt laten zien. Nu hoef ik mijn leven niet meer te verspillen aan het proberen te achterhalen wie je werkelijk bent.
De scheiding vindt morgen plaats.