Op de begrafenis van haar man ontmoet een vrouw een andere vrouw die haar baby vasthoudt: verhaal van de dag.
Op de begrafenis van haar man komt Nancy een oudere vrouw tegen die een baby vasthoudt en beweert dat het het kind van haar overleden man is.

Sceptisch rijdt Nancy weg, maar later vindt ze de baby in haar auto. De mysterieuze vrouw is echter alweer verdwenen.
Nancy stond daar en voelde nauwelijks de kou van de herfstlucht. Haar ogen waren droog, de tranen hadden plaatsgemaakt voor een diepe leegte terwijl ze naar de heuvel van verse aarde staarde.
Patrick was weg. Er was een week verstreken, maar haar geest weigerde nog steeds de wrede realiteit te accepteren die ongevraagd haar leven was binnengedrongen. «Een auto-ongeluk,» hadden ze hem verteld.

«Onmiddellijk.» Woorden die bedoeld waren om haar te troosten, om aan te geven dat ze niet had geleden, maar voor haar waren het niets meer dan lege lettergrepen.
Ze herinnerde zich de kleine details: de manier waarop Patrick vroeger speelse, lieve briefjes voor haar achterliet in de keuken, de warmte van zijn hand om de hare, de gekke tv-programma’s die ze samen keken tijdens luie weekenden.
De herinneringen, levendig en aangrijpend, drukten zwaar op zijn hart en maakten het nog ondraaglijker. «Hoe is het mogelijk dat hij er niet meer is?» mompelde ze in zichzelf. Het zachte geluid werd overstemd door de stilte om haar heen.

Toen hij om zich heen keek, zag hij de laatste resten van de begrafenis. Verwelkte bloemen vergeten door de schoonmakers, stoelen opgestapeld in een hoek, voetafdrukken in het gras… Alles was een overblijfsel van een laatste afscheid.
Mensen waren gekomen, hadden hun respect betuigd en herinneringen gedeeld aan een man die ze allemaal misten. Maar één voor één vertrokken ze en keerden ze terug naar hun leven. Het leven gaat door, zoals ze zeggen.
Maar hoe kon ze verder? Met Patrick was ik onderdeel van een ‘wij’, maar nu was het alleen nog maar ‘ik’.
Nancy schudde haar hoofd, alsof ze die gedachten wilde verdrijven. Hij trok zijn jas dichter naar zich toe en kreeg het plotseling koud.
Het werd tijd om te vertrekken en na te denken over hoe hij zijn leven weer op kon bouwen. Stap voor stap, zei ze tegen zichzelf, zo kom je hier doorheen.

Toen Nancy op het punt stond de begraafplaats te verlaten, werd ze door een oudere vrouw met een huilende baby geblokkeerd. De vrouw leek wanhopig en uitgeput door alles wat het leven haar had gebracht.
«Ben jij Nancy?» vroeg de vrouw, nauwelijks hoorbaar boven het gehuil van de baby uit.
«Ja.» «Wie vraagt dat?» antwoordde Nancy, haar geduld was op en de emotionele uitputting klonk door in haar toon.
«Mijn naam is Amanda.» «Deze baby,» zei ze, wijzend naar het kind in haar armen, wiens gehuil nu was veranderd in zacht gejammer, «is van Patrick.»
Nancy’s hart sloeg een slag over. «Dat? Dat is onmogelijk,» antwoordde hij snel, bijna reflexmatig, terwijl hij zijn ogen samenkneep. — Patrick was een goed mens. Een liefhebbende echtgenoot. Hij zou niet…

Amanda zuchtte, een geluid beladen met duizend onvertelde verhalen. —Ik weet dat het moeilijk te accepteren is. Maar het is de waarheid. De moeder van dit meisje kan haar niet onderhouden.
«Je liegt,» snauwde Nancy, terwijl de woede in haar opwelde en zich vermengde met de surrealistische aard van het gesprek. Waarom zou ik dit allemaal moeten geloven?
Amanda verzachtte haar gezicht. —Omdat dit onschuldige meisje iemand nodig heeft, Nancy. Nu ben jij hun enige hoop.
Overweldigd schudde Nancy haar hoofd. —Dit… dit is te veel. Ik ken je niet eens. Ik kan hier niet mee omgaan. Niet vandaag… niet nu,” stamelde hij, terwijl hij achteruitdeinsde.

«Ik begrijp het,» antwoordde Amanda met een mengeling van medeleven en spijt in haar stem. «Maar het leven geeft ons niet de dingen waar we op voorbereid zijn, het geeft ons de dingen waar we op voorbereid moeten zijn.»
Nancy kon de ernst van de situatie niet verdragen en draaide zich om. Hij liep sneller dan zijn trillende benen toelieten, in een poging haar weg te leiden van Amanda’s verontrustende onthulling.
Toen hij vertrok, voelde hij een knoop in zijn maag, een onwrikbare rilling die hem vertelde dat deze ontmoeting nog niet het einde was. Ik wist niet dat de baby een blijvende schaduw was,
een deel van Patrick dat ik niet zomaar kon wegwensen. Haar leven was verweven geraakt met dat van de jongen, of ze er nu klaar voor was of niet. Het legde de basis voor een toekomst die ze niet kon voorspellen.

Nancy, die door de confrontatie op de begraafplaats helemaal in de war was, botste bijna tegen iemand. «Oh, Mike!» riep hij uit, terwijl hij een voormalige collega van Patrick herkende.
«Hoi Nancy,» begroette Mike haar met een somber gezicht. Hij was zich duidelijk bewust van de begrafenis die net had plaatsgevonden.
Ze raakten in een ongemakkelijk gesprek verwikkeld, zo’n gesprek dat je hebt als het leven je op de proef stelt.
Ze praatten over van alles en nog wat: over het wisselvallige weer van de afgelopen dagen, wat roddels uit het dorp en eigenlijk ook over onbelangrijke dingen. Voor Nancy was het een welkome, zij het ietwat geforceerde, afleiding.

«Blijf in contact, oké? Als je iets nodig hebt… Mikes stem stierf weg, het typische aanbod om hulp dat je doet als je niet weet wat je verder moet zeggen.
«Dat zal ik doen.» «Bedankt, Mike,» antwoordde Nancy met een flauwe glimlach. Ze namen afscheid en ze bleef denken: «Wat een dag, hè?» Haar voeten voelden als lood op weg naar de auto, de emotionele last drukte zwaar op haar.

Toen Nancy bij de auto aankwam, zocht ze naar haar sleutels. Ze was met haar gedachten ergens anders. Het klikken van het slot klonk ongewoon luid in de stilte. Hij opende de deur en zag een tafereel dat zijn hart even deed stilstaan.
Daar, op de achterbank, lag de baby, hetzelfde kind dat Amanda in haar armen had gehouden. Maar Amanda was nergens te bekennen. Het gehuil van de baby vulde de binnenkant van de auto en bracht Nancy terug naar de realiteit.