Mijn zus heeft haar zoon dezelfde naam gegeven als de mijne! Ik begreep het niet totdat ik het testament van onze moeder las – Verhaal van de dag
De gang buiten de verloskamer rook naar ontsmettingsmiddel en iets anders: iets ouder, zwaarder.
Het herinnerde mij aan de angst die al te lang bestond. De stoelen waren hard, van plastic, en koud, zelfs door mijn jas heen.
Ik zat naast Jake, de man van mijn zus. Onze knieën raakten elkaar bijna, maar het voelde alsof we kilometers uit elkaar zaten.
Hij bleef met zijn handpalmen over zijn spijkerbroek wrijven, steeds opnieuw, alsof hij de gedachten waar hij niet aan wilde denken, kon uitwissen.
«Er wordt niet geschreeuwd…misschien is het wel goed gegaan?» Ik vroeg het, terwijl ik probeerde mijn stem luchtig te houden.
Ik glimlachte even, maar het bleef in de lucht hangen als een vraag die niemand wilde beantwoorden.
«Of misschien wel juist het tegenovergestelde,» zei hij zonder mij aan te kijken, zijn stem was hees. Zijn blik was gericht op de grond, alsof hij bang was om omhoog te kijken en iets te zien dat hij niet kon verdragen.
Ik keek om mij heen. De gang was stil; In de verte reed een karretje voorbij, zo’n metalen kar met rammelende wielen.
