Mijn dochter was dolblij om haar pasgeboren zusje in haar armen te houden… totdat ze me iets fluisterde.
Ze glimlachte zo breed dat haar wangen wel zouden splijten.
Lina’s kleine vingertjes koesterden haar kleine zusje Elsie, alsof ze haar dromen aan het waarmaken was. Vanuit mijn ziekenhuisbed keek ik haar aan door een sluier van uitputting.
Vier jaar lang was Lina ons enige kind geweest. Nu, met Elsie, dacht ik dat we compleet waren. Maar toen boog Lina zich naar de baby toe en fluisterde:
«Nu heb ik iemand om geheimen mee te bewaren.» Toen ik haar vroeg wat ze bedoelde, glimlachte ze en vroeg om een koekje.
Eerst dacht ik dat het verbeelding was. Maar weken later hoorde ik haar tegen haar poppen zeggen: «We vertellen het niet aan papa. Dat is de regel.»
«Toen, op een dag, in de tuin, fluisterde ze tegen Elsie: «Het monster komt alleen als papa niet thuis is.» Toen ik vroeg hoe het monster eruit zag, antwoordde ze:
«Groot. Donker. Gezichtloos. Het klopt op de ramen. Het verstopt zich in de keuken.»
Bezorgd installeerde ik een babyfoon. Op een nacht zag ik Lina zwijgend in de gang staan, kijkend naar onze slaapkamerdeur. De volgende ochtend ontkende ze het.
Ik doorzocht haar kamer en vond een tekening: een figuur zonder gezicht achter de keukentafel, naast twee kleinere figuren. Daaronder:
«Laat hem haar niet meenemen.» We hadden een afspraak met een kinderpsycholoog. Maar de dag ervoor was Lina met Elsie verdwenen.
Een paar uur later vond James ze in het tuinhuisje. Elsie was veilig en geluid.
Toen ik Lina vroeg waarom, antwoordde ze: «Het monster zei dat het eraan kwam. Ik moest het verbergen.» De psycholoog vertelde ons later dat Lina tekenen van trauma vertoonde.
We waren verbaasd. Niemand had haar iets aangedaan… of dat dachten we. Later, in het park, vroeg ik Lina vriendelijk of het monster op iemand leek.
Ze antwoordde: «Hij ruikt net als papa. Hij maakt hetzelfde geluid als wanneer hij boos is.» Ik confronteerde James die avond. Hij stortte in. Tijdens mijn zwangerschap was hij begonnen met drinken.
Hij gaf toe dat hij tegen Lina had geschreeuwd en haar zelfs een keer had omhelsd. Hij dacht dat ze het vergeten was. Dat was niet zo. Haar angst had haar vader in haar gedachten tot een monster gemaakt.
James verhuisde, ging naar een afkickkliniek en bleef nuchter. Lina ging in therapie. Beetje bij beetje stopten de nachtmerries.
Maanden later zei ze tegen me voor het slapengaan: «Ik hoef geen geheimen meer te bewaren.» Toen wist ik het: de genezing was begonnen.
