Mijn dochter en ik hebben een ‘codewoord’ — Wat er gisteren gebeurde, is waarom jij er ook een zou moeten hebben met je geliefden
Toen ik een klein meisje was, leerde mijn moeder me hoe ik een codewoord moest gebruiken als ik in de problemen zat en niet kon praten.

Als volwassene besloot ik deze briljante methode aan mijn dochtertje te geven. Ik dacht dat ze het kon gebruiken om onder logeerpartijtjes uit te komen of als ze ongemakkelijke hangouts had. Maar ik had nooit gedacht dat ze het zo snel nodig zou hebben.
Gisteren was dus een dag als alle andere, dacht ik. Terwijl ik in mijn keuken zat en mijn avondkoffie opdronk, ging mijn telefoon.

Het was mijn ex-man, Dave. Onze relatie, ooit gevuld met warmte en genegenheid, was door de jaren heen gespannen geworden.
Een scheiding had zo zijn eigen manier om dat te doen, en hoewel we probeerden een fatsoenlijke relatie te onderhouden voor onze dochter, Amy, waren de dingen vaak gespannen.
«Hé, Claire,» klonk Daves stem, enigszins aarzelend. «Amy wil met je praten. Ze vraagt je al om te vertellen over haar dag sinds ze hier is.»

Dit verraste me. Amy genoot meestal van haar logeerweekenden met haar vader en belde me zelden tijdens die bezoeken.
«Oh, natuurlijk, zet haar aan,» antwoordde ik, terwijl ik probeerde mijn stem stabiel te houden. Het feit dat Dave een beetje vreemd klonk, vergrootte alleen maar het ongemak dat zich in mijn maag begon te nestelen.