Ik kwam thuis van mijn werk en mijn zoon omhelsde me, begon te huilen en vertelde me dat hij niet meer bij zijn oma wilde blijven. Ik was er kapot van toen ik de reden hoorde.
Ik heb mijn zoon alleen opgevoed. Mijn man verliet me toen hij nog geen jaar oud was.
Vanaf dat moment had ik twee banen. Ons gezinnetje rustte volledig op mijn schouders. Meestal hielp mijn moeder me. Soms moest ik een oppas inhuren, maar dat was duur.
Ik was mijn moeder dankbaar voor haar hulp, hoewel ik soms vreemde dingen bij haar opmerkte.
Ze vergat belangrijke dingen, zei onsamenhangende dingen, alsof ze aan het dagdromen was. Maar ik schreef het toe aan vermoeidheid of ouderdom.
Toen zei mijn zoon op een dag tegen me:
«Mama, kun je stoppen met werken?»
«Nee, lieverd,» antwoordde ik glimlachend terwijl ik over zijn hoofd aaide. «We hebben het geld nodig: voor de huur, het eten, je speelgoed. Waarom vraag je dat?» «Oh, gewoon…» zei hij, terwijl hij zijn schouders ophaalde, «interessant.»
Op dat moment schonk ik er geen aandacht aan. Ik dacht dat het gewoon kinderlijke nieuwsgierigheid was. Maar een paar dagen later gebeurde er iets dat alles veranderde.
Die avond kwam ik thuis van mijn werk. Mijn zoon rende naar me toe, omhelsde me stevig en barstte in tranen uit.
‘Mama, laat me alsjeblieft niet meer alleen bij oma.’
Ik schrok.
‘Waarom, lieverd? Verveel je je?’ ‘Of heeft oma je gestraft?’
‘Ze… ze doet vreemd. Ik ben bang.’
‘Wat heeft ze gedaan?’
Mijn zoon keek weg, zijn stem trilde.
‘Het deed pijn… Laat haar alsjeblieft niet meer terugkomen.’
Een rilling van angst liep door me heen. Maar mijn kind kon het niet uitleggen; hij trilde en bleef stil, alsof hij bang was om te praten.
Ik riep mama. Ze verzekerde me dat alles goed was, dat ze gewoon aan het spelen waren en dat mijn zoon het allemaal verzonnen had.
Maar ik zag het duidelijk: mijn zoon loog niet. Zijn ogen waren gevuld met oprechte angst.
De volgende dag nam ik vrij van mijn werk. Ik vertelde mijn moeder dat ik naar mijn werk ging en verstopte me in de kledingkast. Mijn hart bonkte zo hard dat ik bang was dat iemand me zou horen.
Plotseling greep ik de hand van mijn zoon, draaide hem om en pakte toen een touw uit mijn tas waarmee ik zijn polsen vastbond.
Mijn zoon huilde en riep om me. Mijn moeder kwam binnen en bedekte ruw zijn mond met haar hand. Maar het ergste moest nog komen. Ze keek naar het plafond en zei:
«Zie je? Ik heb gedaan wat je me zei…»
Ze luisterde naar een onzichtbare stem en begon toen te lachen – een onderdrukte, hartverscheurende lach.
«Nee, nee, hij gaat niet weg… Hij is van ons…»
Ik kon het niet langer aanzien en sprong uit de kast:
«Mam! Wat doe je?!»
Ze draaide zich om. Haar ogen waren wild en vurig.
«De stemmen zeiden het,» zei ze kalm.
«Welke stemmen?!» »
«Ze zijn bij me. Ze zijn altijd bij me…» Ze glimlachte, barstte toen plotseling in tranen uit en lachte vervolgens weer.
Mijn zoon snikte. Ik snelde naar hem toe, maakte zijn handen los en omhelsde hem stevig. Mijn moeder bleef roerloos staan en mompelde iets in het niets.
Ik bracht mijn moeder naar de dokter. Daar, na de onderzoeken, hoorde ik de diagnose: schizofrenie.
Ik was doodsbang en gekwetst. Ze was mijn moeder, degene die me had beschermd, opgevoed en liefgehad. En nu… kon ze mijn zoon pijn doen.
