Drie dagen nadat hij mijn vader had begraven, kwam hij onze woonkamer binnen, liet zijn autosleutel op tafel vallen en vroeg waarom zijn eten nog niet klaar was.
Een paar seconden lang bewoog niemand. De bezem gleed uit mijn hand en viel op de grond. Moeder draaide zich langzaam om van de keukendeur, haar inpakpapier half dichtgeknoopt, haar ogen wijd open alsof ze iets uit een droom zag.
Mijn jongere broertje, Chike, zat op de grond naast de televisie zijn schoolschoenen op te bergen. Hij keek op, knipperde twee keer met zijn ogen en fluisterde: «Papa?»
De man die daar stond leek precies op hem: dezelfde brede schouders, hetzelfde litteken op zijn linkerwang, hetzelfde horloge dat hij altijd droeg vóór het ongeluk.
Alleen had deze een verse snee onder zijn rechteroog en een vreemd zwart horloge om zijn pols dat vaag knipperde als het licht van een telefoonscherm.
Mama schreeuwde en stortte in voordat iemand haar kon vasthouden. Chike rende huilend naar de hoek. Ik bewoog niet. Ik stond daar maar en staarde hem aan. Zijn kleren waren niet nieuw.
Hij droeg hetzelfde witte overhemd als de dag dat we zijn lichaam naar het mortuarium brachten, maar het was schoon, gestreken en rook vaag naar benzine.
«Ezinne,» zei hij met een kalme, vermoeide stem, zoals iemand die terugkwam van een lange reis. «Is er geen eten meer in huis?»
Ik kon geen antwoord geven. Mijn mond weigerde te bewegen.
Hij keek om zich heen alsof er niets gebeurd was. Hij schoof zelfs het gordijn bij het raam open en zuchtte toen hij het stof op tafel zag.
Toen, alsof het de normaalste zaak van de wereld was, liet hij zich in zijn oude stoel zakken en leunde achterover.
Dezelfde stoel die we aan de kant hadden geschoven toen we na het condoleancebezoek de woonkamer verlieten.
«Pap,» zei ik uiteindelijk trillend. «We hebben je begraven.»
Hij glimlachte klein en stil. «Ik weet het.»
De woorden kwamen zo nonchalant uit zijn mond dat mijn huid ervan huiverde.
«Waar ben je geweest?» vroeg ik.
Hij keek me lange tijd aan, zijn ogen kalm maar afwezig, alsof hij zich iets lang geleden herinnerde. «Ergens tussen hier en daar,» zei hij zachtjes. «Maar ik ben teruggekomen.»
Mama begon te bewegen op de vloer en mompelde zachtjes gebeden. Ik wilde hem overeind helpen, maar mijn benen voelden zwaar aan. Chike stond bij de deur en keek hem met waterige ogen aan.
Toen gebeurde er iets vreemds. Het geluid van een automotor kwam van buiten – een bekend geluid. Ik liep naar het raam.
Papa’s zwarte Toyota Camry, dezelfde die we na het ongeluk bij de garage hadden geparkeerd, stond nu op het erf, met draaiende motor.
Ik draaide me langzaam om. Hij zat in die stoel, zijn ogen half dicht, en neuriede dat oude kerkliedje dat hij op zondagochtend zong.
Mama begon zijn naam te schreeuwen en smeekte hem om «terug te gaan naar waar hij vandaan kwam». Hij reageerde niet. Hij glimlachte slechts lichtjes, nog steeds neuriënd, nog steeds levend, terwijl dat vreemde lampje op zijn pols constant knipperde.
En toen besefte ik dat wat het ook was, het nog niet voorbij was.
Dit verhaal heet:
MIJN VADER, VADER DIE TERUGKWAM VOOR ZIJN DINER
Hoofdstuk 2 verschijnt binnenkort.
