«Doe alsof je mijn vrouw bent,» mompelde de miljardair-arts, maar ze schrok van zijn toestand.
Hij stond op, liep naar het raam en draaide zich toen weer naar haar om. «Eén voorwaarde,» zei hij. Zijn stem, scherp als een scheermes, echode door de lucht. «Je mag nooit, onder geen enkele omstandigheid, verliefd op me worden.»
Ze moest bijna lachen, zo absurd was de situatie. «Is dat jouw probleem? Is dat wat je zorgen baart?»
Hij draaide zich om. Onverstoorbaar. «Dat is mijn enige voorwaarde. Dit is een zakelijke transactie. Ik wil geen complicaties.»
Haar gedachten dwaalden af naar het piepje van de monitor, naar de oppervlakkige, hijgende ademhaling van haar moeder. Toen naar haar eigen handen, vol eelt en getekend door dienbladen en planken. Verliefd worden zou geen probleem zijn. Ze zou zo koud als een pier zijn. Ze was ertoe in staat.
«Ja,» zei ze. «Mee eens.»
Hij gaf haar zijn visitekaartje. «Mijn advocaat neemt morgen contact met je op. We gaan de vergunningsprocedure versnellen. Trouwen over een week.»
«Over een week?» Haar hartslag versnelde. «Ik ken je niet eens.»
«Je hoeft me niet te kennen. Je moet met me trouwen.» »
Toen hij wegging, leek de kamer kleiner. Emily bleef zitten, het kaartje zwaar in haar hand, de woorden erop onbekend: Henry Montgomery, arts, neurochirurg.
Een man die door deze gangen had gewandeld, die ze nauwelijks had aangeraakt, had zojuist haar stilte gekocht met een contract. Ze zou dankbaar moeten zijn. Dat was ze niet. Ze had het gevoel dat ze een stap in de leegte had gezet.
•••
Het penthouse rook naar geld.
Alles was wit, grijs en van glas – moderne meubels met een luxueuze maar sobere uitstraling. Emily zette twee koffers neer en voelde zich zo misplaatst als een mot die gevangen zit in een kroonluchter.
Henry’s huis was een en al hoeken, glans en afstand. Hij kwam uit de keuken, nog steeds in zijn operatiekleding; hij had Patricia zes dagen eerder geopereerd, en naar wat ze hoorde, verliep haar herstel beter dan verwacht.
«Uw kamer is aan het einde van de gang,» zei hij droogjes. «We zullen onze levens gescheiden houden. Samen in het openbaar verschijnen. Maandelijkse familiediners. Ik zorg voor de kleding en wat zakgeld. Aan het eind van het jaar, als je je aan de afspraak houdt, ontvang je de honderdduizend.»
Ze las het dossier dat hij haar had gegeven: twintig pagina’s juridisch jargon. «Je wilt dat ik trouw aan je ben,» zei ze, verrast door de woorden.
«We houden de fictie in het openbaar in stand,» corrigeerde hij. «Trouw hoort bij het imago.»
«En jij? Ben jij trouw?»
Hij keek haar aan als een man die die zin al een miljoen keer had geoefend. «Ik ben niet geïnteresseerd in romantische complicaties.»
«Morgen teken ik een document en sta ik aan je zijde,» zei ze, terwijl de spanning toenam, «en dan liegen we.»
«Laten we de situatie niet idealiseren,» zei hij. «Het zijn zaken.»
Ze wilde hem vertellen dat sommige dingen niet in contracten vastgelegd konden worden: troost, fysiek contact, een helpende hand op een zware dag. Maar ze voelde woede in haar dankbaarheid sluipen. «Ik zal mijn deel doen,» zei ze. «Maar als we alleen zijn, heb je geen recht om me te behandelen alsof ik waardeloos ben.»
Hij liet het dossier op tafel liggen en zweeg even, een glimp – misschien van eenzaamheid – verzachtte zijn uitdrukking. «Mijn moeder zal bij de ceremonie zijn,» zei hij. «Ze is lastig. Dat moet je weten.»
Ze lachte toen, een zacht, angstig lachje. «Het eten is om zeven uur. De keuken is goed voorzien. Kook wat je wilt.»
Hij knikte één keer en vertrok. Ze liep naar het raam en streek met haar vingers over het glas terwijl de stadslichten twinkelden als een belofte die ze niet helemaal begreep.
De ring die hij later op haar kussen had laten liggen – een eenvoudige platina ring bezet met een enkele diamant – voelde als een vraag. Ze dacht terug aan het constante gepiep van de babyfoon en de warme, vermoeide stem van haar moeder aan de andere kant van de lijn toen ze later die avond belde.
«Hij is heel aardig voor me, mam,» loog Emily.
«Dat is goed,» zei Patricia. «Je verdient iemand die ziet hoe bijzonder je bent.»
Emily schoof de ring met een sereen gebaar om haar vinger. Morgen zou Miss Emily Scott Mrs. Henry Montgomery worden. Het woord leek haar zowel zwaarwichtig als betekenisloos.
•••
De hofceremonie duurde elf minuten, afgewisseld met geloften en geforceerde glimlachjes. Henry’s moeder, Catherine Montgomery, stond bekend om haar parels en haar afkeuring. Henry’s jongere zus, Beth, was de belichaming van zachtheid; ze omhelsde Emily alsof ze al hun hele leven vriendinnen waren.
Tijdens de lunch stelde Catherine vragen alsof ze stuk voor stuk scalpels waren. Emily antwoordde voorzichtig. «Ik werk in een restaurant en bij Morrison’s,» zei ze. «Mijn moeder was huishoudster.»
«Wat een harde werker,» zei Catherine met een glimlach die klonk als een vonnis.
Henry reikte over de tafel en schudde haar hand, zijn rol spelend. «Ik wilde het zeker weten voordat ik Emily aan de familie voorstelde,» zei hij.
«Weet je het zeker?» drong Catherine aan.
«Ik weet het zeker,» zei hij. Heel even ontmoette zijn blik die van Emily, en er schemerde een bijna tastbare oprechtheid in, alsof die even werd blootgelegd door een lichte trilling.
Emily geloofde hem bijna. Die nacht, alleen in het penthouse, strekte de stad zich voor haar uit als een glinsterende belofte van troost. Ze had haar moeder gered. Ze zou doen alsof. Hoe moeilijk kon dat zijn?
Ze besefte al snel dat doen alsof niet makkelijk was.
Ze leidden een eigen leven: Emily werkte een paar uur in het café van het ziekenhuis om haar onafhankelijkheid te behouden en te voorkomen dat geld haar zou definiëren.
Henry leefde in de marge, hij mengde zich in de operatiekamer om er vervolgens afgemeten en precies uit te komen. Toch verstoorden kleine momenten de afstand die hij had gecreëerd: een onmerkbare verzachting wanneer hij over zijn grootmoeder Eleanor sprak, zijn pauzes soms alsof hij naar een herinnering luisterde.
Op een dag vond Emily hem slapend op de bank in de pauzeruimte van de dokters, een open boek op zijn borst en een uitgeputte kwetsbaarheid op zijn gezicht, als dat van een kind dat nog steeds de littekens van zijn jeugd draagt. Verder.
